Je n’attendrai plus ta prochaine fois

En rentrant du travail, j’ai poussé la porte et découvert les chaussures de Logan éparpillées dans l’entrée. Encore. Agacée, je me suis baissée pour les ranger. — Logan, combien de fois faut-il que je te le répète ? Les chaussures, ça se range dans le meuble à chaussures ! Plongé dans son jeu vidéo, il n’a même pas levé les yeux. — Compris. La prochaine fois, promis. J’ai ouvert la bouche pour lui rappeler qu’il m’avait dit exactement la même chose la veille. Puis mon regard est tombé sur la poubelle qui débordait dans le salon. Une foule de souvenirs m’a submergée. Quand je demandais à Logan de faire la vaisselle, il ne lavait littéralement que les assiettes. Les casseroles sales et le plan de travail couvert de graisse restaient en l’état. Une nuit, alors que je délirais presque à cause d’une forte fièvre, je lui avais demandé d’aller chercher des médicaments à la pharmacie en bas de chez nous. Il avait marmonné qu’il était épuisé, lui aussi, et m’avait dit de me les faire livrer. Sans parler du linge humide oublié dans la machine, de la carafe vide qu’il remettait au frigo sans jamais la remplir, des chaussettes sales qui traînaient par terre… Une fatigue immense m’a envahie. Je me suis retournée vers lui. — On se sépare. C’est seulement là que Logan a enfin levé les yeux de son écran. Il m’a regardée comme si j’avais perdu la tête. — Sérieusement, tu me fais une scène pour rien ? Je ne te trompe pas, je ne claque pas mon fric dans les jeux d’argent et je partage mon salaire avec toi ! — Tu me quittes pour une putain de paire de chaussures ? En rentrant du travail, j’ai poussé la porte et découvert les chaussures de Logan éparpillées dans l’entrée. Encore. Agacée, je me suis baissée pour les ranger. — Logan, combien de fois faut-il que je te le répète ? Les chaussures, ça se range dans le meuble à chaussures ! Plongé dans son jeu vidéo, il n’a même pas levé les yeux. — Compris. La prochaine fois, promis. J’ai ouvert la bouche pour lui rappeler qu’il m’avait dit exactement la même chose la veille. Puis mon regard est tombé sur la poubelle qui débordait dans le salon. Une foule de souvenirs m’a submergée. Quand je demandais à Logan de faire la vaisselle, il ne lavait littéralement que les assiettes. Les casseroles sales et le plan de travail couvert de graisse restaient en l’état. Une nuit, alors que je délirais presque à cause d’une forte fièvre, je lui avais demandé d’aller chercher des médicaments à la pharmacie en bas de chez nous. Il avait marmonné qu’il était épuisé, lui aussi, et m’avait dit de me les faire livrer. Sans parler du linge humide oublié dans la machine, de la carafe vide qu’il remettait au frigo sans jamais la remplir, des chaussettes sales qui traînaient par terre… Une fatigue immense m’a envahie. Je me suis retournée vers lui. — On se sépare. C’est seulement là que Logan a enfin levé les yeux de son écran. Il m’a regardée comme si j’avais perdu la tête. — Sérieusement, tu me fais une scène pour rien ? Je ne te trompe pas, je ne claque pas mon fric dans les jeux d’argent et je partage mon salaire avec toi ! — Tu me quittes pour une putain de paire de chaussures ? Il avait crié si fort que j’en suis restée sans voix. Je voulais lui dire qu’il n’avait jamais été question que des chaussures. Il y avait aussi les lumières qu’il laissait allumées, les affaires qu’il ne rangeait jamais, le rouleau de papier toilette qu’il ne remplaçait pas quand il était vide. C’était trop. Pourtant, je n’arrivais pas à exprimer toute cette frustration. Dès que je les formulais à voix haute, ces reproches semblaient tellement dérisoires. J’avais l’air d’une maniaque qui passait son temps à râler. J’ai regardé Logan, profondément déçue, sans rien dire. Je suis allée dans la chambre, j’ai sorti ma valise et j’ai commencé à faire mes bagages. Furieux, Logan s’est laissé tomber sur le canapé. Il ne comprenait absolument pas pourquoi je le quittais. Quand je suis ressortie avec ma valise, son visage était toujours fermé. — Prenons un peu de recul pour nous calmer, ai-je dit. — Je reviendrai ce week-end récupérer le reste de mes affaires. Logan m’a attrapée par le bras. — Pourquoi ? — Si tu veux me quitter, tu me dois au moins une vraie raison. J’ai pris une grande inspiration et je l’ai regardé droit dans les yeux. — Je suis partie trois jours en déplacement. Qu’est-ce que je t’ai demandé avant de partir ? De laver la vaisselle dans l’évier, d’étendre le linge et de jeter les emballages de plats à emporter sur le plan de travail. — Et regarde dans quel état est l’appartement. Logan a jeté un coup d’œil au désordre autour de lui, sans trouver quoi répondre. Il a rougi, mais il a quand même répliqué : — Tu me quittes pour des corvées à la con ? — J’ai juste oublié ! La prochaine fois, j’y penserai, c’est sûr ! Je ne savais même plus combien de fois il m’avait sorti ces mots-là. Je n’avais plus envie de me battre. J’étais tellement épuisée que la simple vue de son visage me vidait de mes forces. La prochaine fois, puis la suivante. Il y avait toujours une « prochaine fois ». J’ai poussé un léger soupir. — Tu n’as pas besoin de changer. Tu n’as rien fait d’impardonnable. — On n’a simplement pas les mêmes habitudes. Mieux vaut qu’on prenne chacun notre chemin. Logan a resserré sa prise sur mon poignet. — Clara, je me suis déjà excusé, non ? — Je fais des efforts, d’accord ? Je ne peux pas changer toutes mes habitudes du jour au lendemain ! Et parce que je ne réponds pas encore à tes exigences impossibles, tu piques une crise et tu veux me quitter ? Je n’ai pas répondu. J’ai simplement dégagé mon bras d’un geste ferme. J’ai repris ma valise et continué vers la porte. — Très bien ! Tu veux qu’on se sépare ? Alors séparons-nous ! — De toute façon, j’en ai marre de toi ! Dès que je suis avec toi, tu me donnes des ordres : sors la poubelle, occupe-toi du linge… Tu n’arrêtes pas ! Tu pourrais très bien faire tout ça toi-même, mais non, il faut que tu me le fasses faire ! — Je n’ai pas le droit d’avoir du temps pour moi ?! J’ai marqué un temps d’arrêt. Je me suis retournée vers son visage rouge de colère. D’un coup, je me suis souvenue des promesses qu’il me faisait quand il cherchait à me séduire. « Clara, quand on vivra ensemble, je te promets que tu n’auras pas à lever le petit doigt. De toute façon, je rentre du travail avant toi, alors je m’occuperai de tout. Toi, contente-toi d’être heureuse et belle. Je prendrai soin de toi. » Avec le recul, tout ça avait le goût d’une mauvaise blague. J’ai détourné les yeux, ouvert la porte et prononcé mes derniers mots : — Félicitations. — Maintenant qu’on n’est plus ensemble, tu as tout ton temps pour toi.Ce soir-là, Maxime, le meilleur ami de Logan, m’a envoyé un message. [Clara, vous vous êtes disputés, Logan et toi ? Il m’a dit que tu étais retournée chez tes parents.] [Il m’a raconté que tu l’avais quitté pour des chaussures pas rangées. Ça fait trois ou quatre ans que vous êtes ensemble. Ce serait dommage de tout gâcher pour si peu. Parlez-en tranquillement.] J’ai fixé l’écran un moment avant de lui répondre sans entrer dans les détails. [On n’a tout simplement pas la même façon de vivre, Maxime.] [Tu te souviens de l’époque où ça allait vraiment mal entre Léa et toi ? Moi non plus, je ne comprenais pas. J’avais dit à Léa que tu avais seulement oublié de fermer le frigo, que quelques centimes d’électricité ne justifiaient pas un divorce. Maintenant, je comprends.] Maxime n’a pas répondu. Il avait manifestement saisi ce que je voulais dire. Au cybercafé, il a jeté un regard en coin à Logan, qui cliquait distraitement dans son jeu, puis a pris la parole. — Franchement, mec. Vous deviez bientôt vous marier, Clara et toi. — Fais un effort. N’importe qui péterait un câble en rentrant d’un déplacement épuisant pour retrouver son appart transformé en porcherie. Tu as des heures pour jouer. Passer une demi-heure à ranger, ça ne devrait pas être si compliqué. Logan lui a lancé un regard bizarre avant de le repousser d’un geste impatient. — Qu’est-ce qui te prend ? Tu te maries et tu te mets à râler comme une vieille mégère ? C’est devenu un crime, de jouer aux jeux vidéo ? — Moi aussi, je me crève au boulot toute la journée ! Je ne la trompe pas, je ne joue pas mon argent et je partage mon salaire avec elle. Je voulais juste me détendre après le travail. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Clara passe son temps à me prendre la tête. Le temps qu’elle passe à râler, elle aurait déjà tout rangé elle-même ! Maxime a froncé les sourcils. Il n’a pas pu s’empêcher de répliquer : — Clara te doit quelque chose ? Elle est censée être ta bonne et faire le ménage pour deux ? — Tu bosses, mais elle aussi ! Quand tu as du temps libre, fais ta part. Vous construisiez une vie à deux. Pourquoi compter les points comme ça ? Logan savait qu’il avait tort. Les paroles de Maxime lui ont cloué le bec. Il s’est déconnecté du jeu en boudant, puis a marmonné : — J’en ai juste marre de trop la gâter. À chaque fois, c’est moi qui ravale ma fierté et qui m’excuse. Elle ne pourrait pas me ménager un peu, pour une fois ? Enfin, ça ne sert à rien de parler avec un mec marié. — Allez, viens. De toute façon, Clara n’est plus là pour me donner des ordres. On va se prendre des ailes de poulet et des bières ! Ce soir, on se met une cuite ! Logan a entraîné Maxime dehors. Pendant ce temps, devant mon téléphone, je commençais malgré moi à douter de ma décision. Puis j’ai levé les yeux et aperçu ma mère dans la cuisine, en train de faire la vaisselle. Je lui ai demandé tout à coup : — Maman, pourquoi tu as choisi papa, à l’époque ? — Ma tante m’a dit qu’avant lui, tu sortais avec un beau garçon qui s’appelait Paul. Ma mère s’est retournée et m’a souri. — Au début, ton père ne m’attirait pas tellement. Paul était beau et gentil avec moi, mais il avait une sale habitude : il vidait les cendres de ses cigarettes dans mes pots de fleurs. Mes plantes mouraient les unes après les autres. — J’avais beau lui répéter d’arrêter, il ne changeait pas. Ça me rendait folle. — Ton père, lui, n’était pas comme ça. Il m’offrait de jolis pots, m’achetait différents engrais et, dès que je m’absentais, il prenait grand soin de mes fleurs. Je me suis plongée dans mes pensées. À ce moment-là, mon père est rentré après avoir sorti la poubelle. Il portait une énorme pastèque. Il m’a adressé un sourire chaleureux avant d’appeler ma mère dans la cuisine : — Sarah, tu ne disais pas hier que tu avais envie de pastèque ? — Tu as vu cette chance ? Je suis sorti jeter les poubelles et je suis tombé sur un marchand qui en vendait au bout de la rue. Maman a rayonné en prenant la pastèque. Je savais que papa mentait. Les vendeurs ambulants étaient interdits aux abords de notre résidence. Il avait forcément fait un détour par l’épicerie spécialisée, à plus d’un kilomètre de là. J’ai aussitôt repensé à cette boîte de médicaments contre la fièvre. Cette nuit où, brûlante et à peine consciente, j’avais secoué Logan pour le supplier d’aller à la pharmacie de garde au bout de la rue. Elle était à cinq minutes à pied. En dix minutes, j’aurais pu avoir mes médicaments. « Fais-toi livrer. Ça arrivera dans une demi-heure. Je suis crevé et je travaille demain. » Comme il refusait de bouger, j’avais dû passer commande sur une application. À cette heure-là, les livreurs étaient rares. Même en payant la livraison prioritaire, j’avais attendu une heure. Après avoir avalé les comprimés avec peine, je m’étais effondrée sur le lit, tremblante et prise de vertiges. À côté de moi, Logan dormait à poings fermés. C’était la première fois que j’avais éprouvé une véritable rancœur envers lui. À cet instant, maman m’a glissé une tranche de pastèque dans la main. — Goûte. Elle est bien sucrée. — Ma chérie, Logan n’est pas un mauvais garçon, mais il ne sait pas prendre soin de quelqu’un. Une vie, c’est long. Cinquante, soixante ans… Les passer avec un homme comme lui, c’est épuisant. J’ai hoché la tête machinalement et mordu dans la pastèque. Elle était incroyablement sucrée. En levant les yeux, j’ai vu mon père sur le balcon, en train d’étendre le linge. À cet instant précis, tout est devenu limpide. — Maman, dis à Mme Delmas que je veux bien rencontrer le garçon qu’elle voulait me présenter.Deux jours après notre rupture, Logan m’a envoyé quelques messages. [Tu as eu assez de temps pour te calmer. Tu dois avoir retrouvé tes esprits, maintenant.] [On se remet ensemble.] J’ai froncé les sourcils devant l’écran. [Logan, on a rompu.] J’ai verrouillé mon téléphone et je me suis remise au travail. Le soir, en sortant du bureau, j’ai découvert Logan qui m’attendait devant l’immeuble, près de sa voiture. Je ne me souvenais même plus de la dernière fois qu’il était venu me chercher au travail. Deux ans plus tôt ? Au début de notre relation, il faisait volontiers une heure de détour juste pour venir me chercher et me raccompagner. Puis un jour, comme il était en retard, il m’avait proposé de prendre le métro. Après ça, sa voiture n’était plus jamais réapparue devant mon bureau. De l’autre côté de la rue, Logan m’a fait signe avec un grand sourire. — Clara ! Par ici ! Je ne comprenais pas comment, après une dispute aussi violente, il pouvait se tenir là à sourire comme si de rien n’était. Il pensait peut-être qu’une bonne nuit de sommeil suffisait à tout effacer. Je me suis approchée, le visage fermé. Mais quand j’ai ouvert la portière côté passager, mon cœur s’est serré. Quelqu’un était déjà installé à cette place. Olivia, une collègue de Logan. Elle m’a accueillie avec un sourire tout doux : — Salut, Clara ! Logan m’a proposé de me déposer, il m’a dit que c’était sur son chemin. Et puis, demain, c’est le week-end. Il m’a raconté que vous vous étiez un peu chamaillés et il s’est dit qu’une autre fille pourrait vous aider à arranger les choses. Sans lui rendre son sourire, j’ai répondu froidement : — Alors tu devrais être à l’arrière avec moi, au lieu de squatter la place de sa copine. J’ai tourné les talons, mais Logan m’a rattrapée et poussée doucement sur la banquette arrière. Il a laissé échapper un petit rire pour détendre l’atmosphère. — Allez, j’ai fait un sacré détour pour venir te chercher ! — Olivia a facilement le mal des transports, c’est pour ça qu’elle est devant. Ce n’est qu’un siège, n’en fais pas toute une histoire. J’ai cessé de résister. Après tout, on avait rompu. N’importe qui pouvait s’asseoir à cette place, je m’en fichais. Autant profiter du trajet pour mettre les choses au clair et récupérer le reste de mes affaires à l’appartement. Pendant tout le trajet, Olivia n’a pas arrêté de bavarder. — Clara, j’ai entendu dire que vous vous étiez disputés juste parce que Logan n’avait pas rangé ses chaussures. — Si tu veux mon avis, tu exagères. Les hommes sont comme ça. Quand tu rentres, tu peux bien ranger un peu derrière lui. — Mmh, ai-je lâché pour lui signifier que j’avais entendu. Sentant mon indifférence, Olivia a insisté : — Clara, dans notre boîte, Logan a la réputation d’être le mec fidèle par excellence. — Les nouvelles stagiaires lui demandent tout le temps son numéro ou l’invitent à dîner, et il refuse systématiquement. Il leur dit toujours qu’il a une copine. Ce ne sont que quelques tâches ménagères, tu peux bien en faire un peu plus. Des hommes aussi droits, ça ne court plus les rues. J’ai laissé échapper un petit rire moqueur avant de demander d’un ton détaché : — À t’entendre, on dirait qu’il te plaît à toi aussi. Olivia a glissé une mèche derrière son oreille et s’est tournée vers moi, un sourire en coin. La provocation était évidente. — Un mec aussi bien ? Évidemment que toutes les filles en voudraient. — Tu ferais mieux de te réconcilier avec lui rapidement, Clara. Sinon, une petite stagiaire motivée risque bien de te le piquer. Logan, qui ne voyait rien, s’est rengorgé. Il en a même rajouté : — Tu entends ça, Clara ? — Arrête de me faire la tête, sinon quelqu’un va finir par me voler à toi ! Je n’ai pas dit un mot. J’ai gardé les yeux baissés sur mon téléphone, à faire défiler l’écran en silence jusqu’à notre arrivée. Sans la moindre gêne, Olivia a insisté pour monter avec nous, et Logan ne l’en a pas empêchée. À peine entrés, il m’a fièrement présenté l’appartement : — Regarde ! Pendant ton absence, j’ai tout nettoyé de fond en comble ! J’ai parcouru la pièce du regard. C’était effectivement bien plus propre. Le sol avait été lavé, la poubelle vidée et même les chaussures étaient soigneusement alignées. Pourtant, je n’ai ressenti que le besoin de pousser un long soupir. Un sentiment d’impuissance encore plus profond m’a envahie. Voilà. Il avait toujours su ce qui me dérangeait. Il avait toujours su comment bien faire. Il n’en avait simplement jamais eu envie… ou il attendait que je le fasse à sa place. Sans lui prêter attention, je suis allée dans la chambre pour rassembler mes dernières affaires. Pris de panique, Logan m’a attrapée par le bras, complètement déconcerté. — Attends, qu’est-ce que tu fais ? J’ai nettoyé tout ce foutu appart ! — Et tu veux quand même me quitter ?!J’ai regardé Logan, puis Olivia, qui suivait la scène avec un vif intérêt depuis la porte. La colère s’est allumée dans ma poitrine. — Tu t’attendais à quoi ? Tu as fait venir ta collègue juste pour me montrer à quel point tu avais du succès ? — Ne pas tromper sa copine et ne pas draguer d’autres femmes, c’est la base dans un couple. Ça mérite vraiment une pom-pom girl pour chanter tes louanges ? Ne fais pas semblant de ne pas avoir compris ses sous-entendus dans la voiture. — Logan, tu crois vraiment que notre couple fonctionne ? Voyant que ses sourires et ses plaisanteries ne m’attendrissaient pas, Logan est passé de la gêne à la fureur. — Non, ça ne fonctionne pas ! Bien sûr que non ! — Dès que je fais le moindre faux pas, tu pètes les plombs ! Tu oublies tout ce que j’ai fait de bien pour toi et tu réclames une rupture à grands cris. Je n’ai jamais dit que je ne changerais pas ! Je t’ai dit que je ferais mieux la prochaine fois ! Olivia a choisi ce moment précis pour jeter de l’huile sur le feu. Elle a posé la main sur le bras de Logan en faisant mine de le calmer : — Logan, s’il te plaît, ne t’énerve pas. Tout est ma faute. Clara, si tu veux crier sur quelqu’un, crie sur moi ! Je ne suis qu’une collègue, je n’aurais pas dû m’en mêler. Ça m’a juste fait de la peine de voir à quel point Logan étouffe dans cette relation. — Clara, je suis vraiment désolée. Si ça peut te soulager, gifle-moi ! Sur ces mots, Olivia m’a carrément saisi la main pour essayer de l’attirer vers sa joue. Logan m’a aussitôt repoussée et s’est interposé devant elle. — Olivia, pourquoi tu t’excuses ? C’est elle qui est ingrate ! — Elle essaie de nous aider à sauver notre couple, et toi, non seulement tu l’envoies balader, mais tu veux la frapper ? Clara, tu n’as donc aucune conscience ?! Sous la poussée, mon épaule a heurté violemment le mur. Une douleur sourde m’a traversé le bras et m’a arraché une grimace. Livide, je les ai regardés tous les deux. J’ai laissé échapper un rire amer, épuisé. — Depuis qu’on s’est retrouvés tout à l’heure, j’ai dit un seul mot de travers à ta précieuse collègue ? Je l’ai touchée ne serait-ce qu’une fois ? — Logan, en arriver là dans une relation… c’est pathétique. J’ai ramassé mon carton et je suis sortie. Derrière moi, Logan a hurlé : — Pathétique ? C’est toi qui es pathétique ! Tu as le pire caractère du monde ! J’ai ravalé ma fierté pour te supplier de revenir, et tu me traites encore comme une merde ! Très bien ! Si tu veux rompre, alors dégage ! J’en ai fini de me plier à tes caprices ! — Clara, si tu passes cette porte aujourd’hui, ne t’avise jamais de revenir ! Je ne me suis pas arrêtée. Lui accorder un dernier regard aurait été une perte d’énergie. J’ai refermé la porte derrière moi et je suis partie. Pendant les trois ou quatre jours qui ont suivi, Logan ne m’a pas envoyé un seul message. Même quand Maxime lui a posé la question, il s’est contenté de froncer les sourcils et de balayer le sujet. — Qu’elle fasse sa crise ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! — Je me suis plié en quatre pour m’excuser, elle veut quoi de plus ? Je lui ai dit que je ferais mieux la prochaine fois, mais elle ne veut rien entendre ! Maxime ne savait plus quoi lui répondre. Les jours ont passé. À force de regarder son téléphone qui restait désespérément silencieux, Logan est devenu de plus en plus nerveux. Deux semaines après la rupture, incapable de supporter ce silence plus longtemps, il a invité Maxime à boire un verre. Il lui a demandé de venir avec sa femme, Léa, dans l’espoir qu’ils l’aident à trouver comment me reconquérir. — Maxime, tu ne trouves pas que Clara est incroyablement têtue ? — Si je ne lui écris pas, elle ne m’écrit pas. On va vraiment rester comme ça, chacun dans son coin ? Maxime lui a adressé un sourire crispé avant de lui rappeler doucement : — Ce n’est pas vraiment un bras de fer, mec. — Elle t’a… quitté, non ? Logan a ricané en feignant l’indifférence. — Elle a dit ça sous le coup de la colère. On est ensemble depuis presque quatre ans. Elle ne peut pas tout laisser tomber comme ça. Elle boude, c’est tout. Elle attend que je revienne ramper à ses pieds pour la supplier. — Mais pas cette fois. Je ne céderai pas ! Léa, qui n’avait encore rien dit, a soudain pris la parole : — Logan, personne ne restera éternellement au même endroit à t’attendre. Logan s’est tu. Ces mots l’ont frappé de plein fouet, le laissant profondément troublé. Il a picoré dans son assiette, l’esprit ailleurs, avant de sortir enfin son téléphone pour m’écrire : [Tu as fini de faire la tête ?] Un point d’exclamation rouge est apparu à l’écran. Bloqué. Logan a froncé les sourcils et s’est tourné vers Maxime, de l’autre côté de la table. — Prête-moi ton téléphone. Clara m’a bloqué. — Il faut que je lui écrive. Maxime a hoché la tête et sorti son téléphone. Mais en le déverrouillant pour ouvrir Instagram, ses yeux se sont écarquillés. Il a relevé un visage blême vers Logan. — Logan… Je crois que Clara voit quelqu’un.