Mon fiancé a "oublié" mon adresse, alors je l'ai effacé de ma vie

Quand mon mec s’est trompé de bouton dans l’ascenseur pour la 99e fois — en s’arrêtant au 5e étage chez ma meilleure amie, Inès, au lieu du mien au 4e — il m’a jeté un regard accusateur. — Pourquoi tu ne m'as rien dit ? Bon, puisqu'on est devant la porte d'Inès, autant en profiter pour l'aider à changer son ampoule. Je suis restée figée. Depuis qu'Inès avait emménagé à l'étage du dessus il y a un an, Thomas se trompait systématiquement d'étage. Une fois, alors que j’avais une fièvre de cheval, il avait livré les médicaments chez Inès sous prétexte qu’elle avait des règles douloureuses. Une autre fois, on devait se faire un ciné, mais il avait déposé les places directement chez elle. Même pour mon anniversaire, il s’est pointé devant la porte d’Inès avec mon gâteau à la main. Et là, en le regardant entrer chez elle sans même se retourner, j'ai appuyé froidement sur le bouton de fermeture de l'ascenseur. Il avait oublié. Aujourd'hui, mon bail prenait fin. Aujourd'hui, je déménageais. Puisqu'il aimait tant passer son temps chez Inès, il n'avait plus besoin de descendre d'un étage. --- ### 1 Quand je suis arrivée en bas de l'immeuble, les déménageurs étaient déjà là. — Mademoiselle Aubry, on commence à charger ? J'ai hoché la tête. Mon téléphone a vibré — un message de Thomas Mercier. « T'es passée où ? Ne traîne pas. » Ce soudain élan d'attention a fait trembler mes doigts. Mais à la seconde où j’ai ouvert la conversation, le message suivant est apparu : « Descends au Franprix en bas et achète-moi une clé anglaise. Inès n'en a pas chez elle. » Je suis restée scotchée sur l'écran pendant plusieurs secondes. En fait, il ne s'était pas rendu compte que je n'étais pas derrière lui. Il avait juste remarqué mon absence parce qu'il avait besoin que je lui rende service. En faisant défiler notre historique WhatsApp, chaque message tournait autour d'Inès Lemaire. « Donne à Inès le coffret de soins que ta collègue t'a ramené de Corée. Je t'en rachèterai un autre. » « Inès a dit qu'elle avait envie de sushis. On y va ce soir après le boulot, j'ai déjà réservé. » Les messages de Thomas étaient toujours des ordres. Il décidait de tout. Il ne me demandait jamais mon avis. Le message le plus ancien avant ceux-là datait de ce jour d'orage où je lui avais demandé s'il pouvait passer me prendre en voiture. Il avait écrit : « Je suis déjà rentré. Prends un Uber. » Mais la minute d'après, Inès postait une story sur Instagram. On y voyait un parapluie incliné pour la protéger alors qu'elle montait côté passager. Avec en légende : « Prise sous l'averse. Heureusement que mon sauveur est venu me chercher. 🤍 » Je connaissais cet intérieur de voiture par cœur. À l'époque, je me disais que comme c'était mon mec et qu'Inès était ma meilleure amie, je devais me réjouir qu'ils s'entendent bien. Mais mes concessions répétées n'avaient fait que donner des ailes à Thomas. Cette fois, je n'ai pas répondu. Pendant que j'emballais mes dernières affaires, Thomas a renvoyé un message : « Tu fais quoi ? Inès veut manger français. Je l'emmène au resto d'abord. » « Rejoins-nous là-bas après. » Ce n'était pas la première fois qu'il me faisait le coup. On prévoyait un dîner en amoureux. Mais si j'avais du retard à cause du boulot ou des bouchons, tout ce qui m'attendait à mon arrivée, c'étaient des restes froids. Et quand j'osais exprimer ma tristesse, Thomas se contentait de lever les yeux au ciel : « Inès a des problèmes d'estomac, elle devait manger. C'est juste un peu tiède, ça se mange très bien. Arrête de faire un drame pour rien. » Un drame pour rien. Quand une canalisation a pété dans mon salon, inondant tout mon appartement, je l'ai appelé en panique. Il m'a sorti exactement la même phrase : « J'ai pas le temps pour ça. Appelle un plombier. Arrête de faire un drame. » Alors, j'ai nettoyé l'eau toute seule, j'ai changé mes ampoules toute seule, apprenant peu à peu à ne plus compter sur lui. Mais avec Inès, il montrait un tout autre visage : « Une femme n'a pas besoin d'être aussi indépendante. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. En plus, on habite juste à côté, ça ne me coûte rien. » Je ne comprenais pas pourquoi le même service était qualifié de "drame" quand il s'agissait de sa petite amie, mais devenait "naturel" quand c'était pour Inès. J'ai ravalé l'amertume qui me submergeait et j'ai textoté à Thomas : « Profitez bien. J'ai des choses à faire. » Il a mis un long moment à répondre : « Tu boudes encore ? Léna, t'as quel âge ? Arrête d'être aussi gamine. » Oui, j'avais déjà boudé par le passé. L'hiver dernier, j'avais 39 de fièvre. Je tremblais sous mes draps et je l'avais supplié de m'apporter du Doliprane. Mais il m'avait dit qu'il était chez Inès. Elle avait des crampes menstruelles atroces et ne pouvait pas sortir du lit, alors il était là pour lui préparer une bouillotte. J'ai dit que moi aussi, j'étais mal en point. Il a hésité deux secondes avant de lâcher : « T'as une constitution solide, non ? Ça va passer. Commande sur Deliveroo. » C'était la première fois que j'avais senti que je n'en pouvais plus. Il était mon petit ami, mais je n'étais jamais sa priorité. Je lui avais proposé de rompre. Mais il n'a pas dit un mot — il m'a juste bloquée partout en premier. Il savait que je l'aimais trop. Que j'étais trop dépendante de lui. Alors il m'a laissée pleurer pendant deux jours, jusqu'à ce que je n'aie plus de larmes. Puis, il a demandé à Inès de m'inviter à dîner pour faire le tampon. Et je suis revenue, pathétique. Après ça, je n'ai plus jamais boudé. Mais cette fois, c'était différent. Je ne boudais pas. J'étais juste lucide. --- ### 2 Les déménageurs enchaînaient les allers-retours, et mon appartement se vidait peu à peu. C'est là que je me suis rendu compte qu'après sept ans de relation, il n'y avait presque rien appartenant à Thomas chez moi. Une paire de chaussons poussiéreux, une tasse qu'il avait utilisée une fois... impossible de trouver un troisième objet. Et encore, ces chaussons et cette tasse, c'était moi qui les avais achetés. Il ne m'avait jamais offert de vrai cadeau. Quand Inès a emménagé, il lui a offert une magnifique plante pour sa crémaillère. Pour l'anniversaire d'Inès, il lui a commandé un énorme bouquet de ses roses blanches préférées. Mais à moi, il me répétait toujours : « Ces trucs superficiels, ça ne sert à rien. Quand on vit ensemble, il faut être pratique. » Je l'avais confronté, j'avais hurlé ma frustration. Il m'avait répondu : « Si je fais des cadeaux à ta meilleure amie, c'est aussi pour valoriser ton image auprès d'elle, non ? » J'ai eu un rire amer. Mon téléphone a vibré — ma mère m'appelait. — Allô, Léna ma chérie, alors, ça donne quoi vos discussions sur le mariage avec Thomas ? Il n'y a pas si longtemps, Thomas et moi avions organisé une rencontre avec nos parents. Tout le monde était ravi. Mais au moment de fixer une date, Thomas a sorti que sa carrière était en pleine phase ascendante et qu'on n'était pas pressés. Sur le coup, même si j'étais déçue, j'avais essayé d'être compréhensive face à sa pression professionnelle. Mais aujourd'hui, je ne ressentais que de la gratitude. Un homme incapable de se souvenir de l'étage de mon appartement... après le mariage, aurais-je dû l'attendre éternellement dans un appartement vide ? — Maman. On ne va pas se marier. Je vais le quitter. La voix de ma mère s'est instantanément tendue : — Pourquoi ? Il t'a fait du mal ? — Non, c'est juste que je me rends compte qu'on n'est pas faits l'un pour l'un. À l'autre bout du fil, ma mère est restée silencieuse. Après tout, tout le monde savait que j'aimais Thomas Mercier depuis sept ans. Sept ans d'amour fou. Ma mère le savait. Inès le savait aussi. C'est moi qui avais fait le premier pas vers Thomas. Pour me rapprocher de lui, j'écoutais ses groupes de rock préférés, je lisais ses bouquins d'économie, je m'étais même inscrite en cachette dans la même salle de sport juste pour le croiser "par hasard". Après nos études, il a décroché un super poste à Paris. Sans hésiter une seconde, j'ai refusé l'opportunité que mon prof d'université m'avait dénichée et je l'ai suivi avec ma valise. Ma mère était tellement en colère qu'elle ne m'a pas parlé pendant trois jours, mais je lui avais juste dit : « Maman, si je ne le suis pas, je vais le regretter toute ma vie. » À l'époque, Inès m'avait secouée, agacée : « Léna Aubry, tu es en train de te détruire pour ce mec. » Inès et moi étions meilleures amies depuis dix ans. Elle était devenue ma famille. Mais personne n'aurait pu prédire qu'aujourd'hui, elle accepterait toutes les attentions de mon petit ami sans aucun scrupule, en piétinant complètement mes sentiments. En tombant sur la nouvelle story d'Inès montrant son "dîner romantique" sur Instagram, mes yeux ont piqué. La vidéo était géolocalisée dans ce fameux bistrot chic que j'avais repéré depuis des mois. Lumière tamisée, plats raffinés, fond de piano jazz. Pourtant, à chaque fois que je suppliais Thomas de m'y emmener, il me sortait : « On va bientôt se marier. Tu ne peux pas être un peu plus économe ? » « Claquer 150 balles dans un dîner... Un tête-à-tête aux chandelles, on peut faire ça à l'appart. » Il disait ça avec tellement d'aplomb que je finissais toujours par ravaler mes envies. Mais aujourd'hui, il a suffi d'un caprice d'Inès pour qu'il l'emmène dans le resto de mes rêves. Quand le dernier carton a été chargé, je me suis écroulée d'épuisement sur le parquet. La dernière fois que j'avais déménagé, j'avais appelé Thomas. Il m'avait dit qu'il était sous l'eau au boulot et de me démerder. Pour économiser, j'avais dû tout porter toute seule. À la fin de la journée, j'étais tellement vidée que mon mal de dos chronique s'était réveillé, me bloquant au lit pendant deux jours. Mais quand Inès a déménagé, Thomas a carrément posé un jour de congé. « Un déménagement, c'est trop physique pour elle. Ta pote est célibataire, c'est normal qu'on l'aide. » En le regardant s'activer, les cheveux trempés de sueur, j'avais eu l'impression de voir un inconnu. En fait, il n'était pas incapable d'aider pour un déménagement. Il refusait juste de perdre un jour de congé pour moi. --- ### 3 Pendant que je triais mes affaires, mon téléphone s'est mis à vibrer comme un fou. C'était Thomas : — Léna, ouvre la porte. T'as carrément changé le digicode de l'immeuble ou quoi ? Ça veut dire quoi ce cinéma ? Je suis restée silencieuse un instant avant de répondre calmement : — Ça ne veut rien dire. Thomas, on rompt. C'est fini. Mais à l'autre bout du fil, il a fait comme s'il n'avait rien entendu. Sa voix débordait de rage contenue : — Inès s'est souvenue que tu voulais absolument tester ce resto. Comme tu n'es pas venue, elle t'a pris un plat à emporter spécialement pour toi. Et toi, tu fais quoi ? Tu bloques l'accès et tu refuses de m'ouvrir quand je frappe ? — Léna, arrête d'être aussi toxique ! Je ne savais pas s'il n'avait vraiment pas capté mes mots, ou s'il était tellement habitué à ce que je rampe qu'il considérait ma rupture comme une énième crise de jalousie. J'allais répéter mes mots, mais il avait déjà raccroché. J'ai eu un rire amer. C'était ma faute. J'avais aimé Thomas Mercier de manière trop visible, trop acquise. Même lui ne pouvait pas concevoir que je puisse un jour le quitter. Le lendemain, alors que j'étais dans un grand magasin de déco pour acheter des affaires pour mon nouvel appart, je suis tombée nez à nez avec eux au détour d'un rayon. Thomas portait plusieurs grands sacs de shopping. Inès marchait à ses côtés. Leurs sourires se sont instantanément figés en me voyant. — Léna, ne te méprends pas. Thomas m'aide juste à porter mes achats, il avait peur que ce soit trop lourd pour moi tout seule, s'est empressée d'expliquer Inès en essayant de me prendre la main. Mais Thomas l'a tirée en arrière : — Pourquoi tu te justifies ? C'est elle qui devrait s'excuser pour son comportement d'hier. — Inès, tu es trop gentille avec elle. C'est pour ça qu'elle est aussi ingrate. Inès m’a jeté un regard désolé, mais elle a sagement suivi Thomas vers les caisses. En regardant leurs silhouettes s'éloigner, j'ai senti un immense vide dans ma poitrine. Thomas ne m'accompagnait jamais faire les magasins. Il répétait que le shopping le fatiguait et l'ennuyait profondément. « Si t'as besoin d'un truc, commande sur Amazon. Pourquoi s'infliger la foule ? » Mais aujourd'hui, il portait des tonnes de sacs pour Inès sans sourciller. Devant le centre commercial, Thomas a chargé le coffre. Inès s'était déjà installée sur le siège passager et a baissé la vitre pour me faire un signe de la main. Thomas a lancé naturellement : — Monte. Je vous ramène à la maison toutes les deux. En voyant mon regard se poser sur le siège passager, il a froncé les sourcils, agacé : — Inès s'est bloqué le dos à la salle de sport cette semaine. Le siège avant est plus spacieux pour elle. Assieds-toi derrière pour cette fois. Voilà. Il connaissait par cœur les moindres maux d'Inès. Son mal de dos, ses règles douloureuses. Mais il avait complètement occulté ma vieille blessure au dos, celle que je m'étais faite en portant mes cartons de déménagement seule. La gorge serrée, je me suis forcée à parler d'une voix ferme : — Non merci. Ce n'est pas ma route. Inès a fait mine de détacher sa ceinture : — Léna, pourquoi tu réagis comme ça ? Si c'est à cause du siège passager, je descends tout de suite ! Mais Thomas l'a retenue par le bras et a ricané : — Si ce n'est pas sa route, laisse-la. On y va. À peine avait-il fini sa phrase qu'il a démarré, me laissant sur le trottoir. Avec moi, Thomas n'avait décidément jamais eu beaucoup de patience. --- ### 4 Quelques jours plus tard, Thomas m'a envoyé une adresse par message. « Ma mère t'invite à dîner ce soir pour caler les derniers détails du mariage. » J'ai tapé puis effacé mon texte plusieurs fois dans la barre de saisie, avant de finalement répondre par un simple « OK ». Même si ma décision était prise, je devais des explications de vive voix à sa famille. Après tout, durant ces sept années, sa mère avait toujours été correcte avec moi. Quand je suis entrée dans le salon privé du restaurant, Mme Mercier était déjà installée. On a échangé les politesses d'usage. C'est alors que Thomas est arrivé avec du retard, accompagné d'Inès. — Maman, le bureau d'Inès est juste à côté du mien. Et puis, c'est la meilleure amie de Léna. Comme le resto est dans le quartier, je lui ai proposé de se joindre à nous. Mme Mercier a discrètement raclé sa gorge, l'air visiblement contrarié. Mais Thomas a fait comme si de rien n'était et s'est emparé du menu pour commander. Il n'a choisi que les plats préférés d'Inès. Ils adoraient tous les deux la cuisine ultra-épicée, alors que je ne la supportais pas. À chaque fois qu'on mangeait mexicain ou thaï à trois, ils se délectaient des piments pendant que je passais mon temps à tousser après seulement deux bouchées. — Thomas, ne commande pas que des plats épicés... a glissé Mme Mercier en me jetant un regard inquiet. Thomas a semblé réaliser son oubli et a lancé négligemment : — Ah, alors on va prendre des macarons à l'amande en dessert. Léna adore le sucre. Une vague d'amertume m'a submergée. Après avoir commandé tout ce qui lui faisait plaisir, il daignait enfin m'accorder une pensée, comme un arrière-goût de charité. — Thomas... murmura Inès d'un ton gêné, en nous regardant tour à tour. Léna est gravement allergique aux fruits à coque. Rappelé à l'ordre par une autre, Thomas a enfin montré un signe de panique. Il a rapidement feuilleté le menu : — Ah mince, c'est vrai... Bon, on va changer alors. Qu'est-ce que tu dis de... — Ce n'est pas la peine, ai-je coupé en me levant de table. C'était presque comique. Sept ans. Sept ans n'avaient pas suffi pour qu'il retienne mes goûts. Même mon allergie mortelle devait lui être rappelée par quelqu'un d'autre. J'ai adressé un regard désolé à Mme Mercier et j'ai dit doucement : — Je suis désolée, Mme Mercier. Je ne vais pas rester pour le dîner. — Thomas et moi, c'est terminé. Sur ces mots, j'ai tourné les talons et j'ai quitté le restaurant. Thomas ne m'a pas poursuivie. Ce n'est que tard dans la soirée qu'il s'est enfin décidé à se pointer devant la porte de mon ancien appartement. Il a sonné à plusieurs reprises, mais personne n'a répondu. Alors que l'agacement commençait à se lire sur son visage, une voisine a passé la tête par l'embrasure de sa porte : —— C'est pas la peine d'insister. L'appartement est vide. La locataire a déménagé la semaine dernière.