Mon mari m'a perdue pour toujours

Enceinte de deux mois, je suis tombée sur un post d'Inès sur Instagram. Sur la photo, mon mari, Maxime, tenait Inès par la taille. Dans son autre main, il brandissait un soutien-gorge en dentelle rouge. « Mon boss est tellement passionné qu'il a déchiré mon haut ! Heureusement qu'il s'est rattrapé en m'offrant cet ensemble en dentelle de folie ! » Sans un mot, j'ai cliqué sur le bouton "J'aime". Puis, j'ai méthodiquement détruit tout ce qu'on avait acheté pour le bébé. Le dernier body était en train de brûler dans la cheminée quand le téléphone a vibré. C'était Maxime. Au bout du fil, sa voix tremblait de panique : — Léna ! C'est juste de la com pour la nouvelle collection de lingerie de la boîte ! Inès et moi, on jouait juste un rôle... Si tu l'aimes bien, je peux t'offrir le même, tu sais... — Non merci, j'ai répondu en posant doucement ma main sur mon ventre encore plat. — C'était de la pub, c'est ça ? J'ai compris. Après avoir raccroché, je suis allée chercher ma vieille palette de peinture au fond du placard. Maxime, cette fois, c'est vraiment fini. --- Dehors, la tempête de neige faisait rage. Quand Maxime est rentré, j'avais déjà pris rendez-vous pour mon IVG dans deux jours. En voyant que je ne l'attendais pas debout dans l'entrée comme d'habitude, son visage s'est assombri. — Tu n'es pas venue m'accueillir ? — Il y a une tempête dehors, tu ne t'es même pas demandé si j'allais galérer à rentrer ?! Il a râlé en retirant ses baskets trempées d'eau sale. La boue a taché le tapis beige de l'entrée. Normalement, j'aurais couru avec une serviette pour essuyer ses chaussures, avant de lui préparer un thé brûlant pour le réchauffer. Mais aujourd'hui, j'ai juste dit : — J'en avais pas envie. Maxime s'est figé. Sa pomme d'Adam a bougé nerveusement. — Et mon café alors ? — Oublié. — Oublié ?! Un silence de mort s'est installé dans la pièce. — Léna, qu'est-ce qui te prend, encore ? — Tout ça, c'est à cause de ces photos ?... Il a voulu me prendre la main, mais je me suis reculée l'air de rien, faisant mine de ranger ma tasse. — Je te l'ai dit, on devait faire le buzz pour le lancement. C'était juste de la promo. — Ne commence pas à utiliser tes sautes d'humeur de femme enceinte pour me mettre la pression. Je suis fatigué... — Tu te fais des films, j'ai répondu calmement en ramenant mes jambes sous le plaid. Les flocons s'écrasaient contre la vitre. Ça m'a rappelé la tempête d'il y a deux semaines. Il avait le même air agacé ce jour-là. « Le nouveau produit sort bientôt. Tu n'as pas besoin de m'avoir avec toi pour ton écho de contrôle. » Puis, il avait murmuré tendrement au téléphone à Inès : « Je vois tout ce que tu fais pour la boîte. Ne t'inquiète pas, peu importe ce qui se passe, je serai toujours là pour toi. » Ce jour-là, j'avais marché seule sous la neige pour rentrer de la clinique. Maxime s'est frotté les tempes, laissant une marque rouge sur sa peau. Finalement, il a sorti un emballage plastique bon marché de sa sacoche. — Regarde, c'est du La Perla ! — Exactement la même couleur et le même modèle ! Il a jeté le soutien-gorge sur la table basse avec un air arrogant, l'air de dire "ne sois pas ingrate". — T'es contente, maintenant ? J'ai regardé l'article. Il était emballé dans un sachet plastique de supérette, le logo doré à moitié effacé et de travers. Rien à voir avec la boîte luxueuse qu'il avait offerte à Inès. Pourtant, j'ai juste dit : « Merci », avant de me replonger sur mon écran de téléphone. Maxime a froncé les sourcils et m'a attrapé le bras. — J'ai flatté ton ego, alors pourquoi tu fais encore la gueule ? — Inès porte exactement le même, tout le monde s'arrache cette collection sur TikTok en ce moment ! Et toi, tu réagis comme ça ? Qu'est-ce qu'il espérait de moi ? — Je devrais faire quoi ? — Me mettre à genoux ? Ou te rembourser par PayPal ? L'ambiance est devenue glaciale. Je ne voulais plus me battre. J'ai repoussé le plaid et je suis allée directement dans la chambre. Derrière moi, j'ai entendu le bruit sourd de Maxime qui shootait dans la table basse. Mais je n'avais plus la force de faire semblant. Faire semblant d'accepter une contrefaçon pour excuser sa trahison "professionnelle". Puis le laisser balayer ma souffrance en la mettant sur le compte des "hormones de grossesse". C'était pathétique. J'ai mis un manteau propre et je me suis dirigée vers la porte d'entrée. Ses cris de colère m'ont poursuivie jusqu'au pas de la porte. — Tu vas où par ce temps ? Tu es enceinte, s'il t'arrive quelque chose ?! J'ai boutonné mon manteau, un sourire amer aux lèvres. — Ah, tu te souviens que je suis enceinte, Maxime... J'ai enfilé mes bottes. — Tu te souviens de la dernière fois, quand tu m'as laissée seule à l'hôpital ? — Je me suis dit la même chose ! — "Dehors, sous la tempête, enceinte... et s'il lui arrivait quelque chose ?" — Et tu sais quoi ? Rien ne m'est arrivé. J'ai haussé les épaules et j'ai franchi la porte sans me retourner. En refermant la porte blindée, j'ai entendu le bruit d'un verre éclater sur le sol. Mais je n'ai pas couru pour nettoyer les débris, ni pour le calmer avec un sourire forcé comme autrefois. À la place, j'ai redressé le dos et je suis montée dans le taxi qui m'attendait. La neige fouettait les vitres, et pour la première fois depuis des années, je me sentais incroyablement légère. Avant d'épouser Maxime, j'étais une peintre cotée dans le milieu de l'art. Puis, parce qu'il m'avait dit « J'ai besoin de toi à mes côtés », j'avais tout abandonné. Mes pinceaux avaient séché, ma palette avait pris la poussière. Mais aujourd'hui, j'allais enfin retrouver ma liberté. ---L'odeur de térébenthine m'a frappée dès l'entrée. Les étudiants discutaient joyeusement autour de moi. M. Dubois, le gérant de la galerie, s'est avancé et m'a tendu un pinceau. — Je le savais. Tu ne pouvais pas rester éternellement enfermée dans cette cage dorée. J'ai pris le pinceau et lui ai dit sincèrement : « Merci. » Pendant nos trois ans de mariage, j'avais fait de Maxime mon univers tout entier. Qu'il s'agisse de gérer le quotidien ou de le protéger des galères de la vie, j'avais sacrifié ma plus grande passion. Heureusement, j'ai fini par comprendre que l'amour ne fait pas tout. Quand j'ai terminé ma toile, il était très tard. En rentrant à la maison, j'ai vu la silhouette fatiguée de Maxime dans la pénombre du salon. Le sol était jonché de canettes vides. Il avait bu. C'était la première fois en trois ans qu'il buvait seul à la maison en dehors des soirées professionnelles. J'ai masqué ma surprise et j'ai posé mes cartons à dessin près de l'entrée. Il a bondi du canapé et m'a attrapée par les épaules. — Tu étais où ? Je n'ai pas répondu et j'ai retiré mes chaussures. — Je t'ai demandé où tu étais ! Sa voix a déraillé. Il a remarqué les taches de peinture sur mes vêtements, et son visage s'est décomposé. — Léna... Sérieusement ? Tout ça pour te venger de moi ? Tu sais très bien que les vapeurs de peinture fraîche sont toxiques pour le bébé ! Tu sais à quel point je déteste cette odeur, et tu vas exprès dans une galerie pour me provoquer ! Quand est-ce que tu vas mûrir ? Je l'ai regardé, sidérée par son aplomb. Finalement, je n'ai lâché qu'un rire froid. — C'est quoi ce rire ? m'a-t-il crié en me retenant par la taille alors que je m'éloignais. — C'est toujours pour cette histoire de soutien-gorge ? — Je t'ai expliqué que c'était pour le boulot. Et je t'ai acheté le même ! Qu'est-ce qu'il te faut de plus ? De la peinture sèche me piquait sous les ongles. J'ai dégagé ma main sans effort. — Oui, qu'est-ce qu'il me faut de plus... — Tu as fini ? Je vais me coucher. De rage, il a donné un coup de pied dans le meuble à chaussures. Des sandales ont volé contre le mur, soulevant de la poussière qui s'est mêlée à l'odeur de peinture. — Toujours ce visage de marbre ! — Tu as une vie parfaite, mais tu préfères traîner avec ces artistes ratés. Léna, notre mariage représente quoi pour toi ?! Ses reproches hystériques résonnaient comme le vent qui hurlait dehors. Mais je n'ai rien dit. Face à sa mauvaise foi, le silence était ma meilleure défense. Cette nuit-là, j'ai entendu le clic métallique d'une nouvelle canette qu'on ouvre dans le salon. Assise sur le lit, je fixais mon téléphone en écoutant la voix étouffée de Maxime qui chuchotait au téléphone : « Pourquoi elle ne peut pas être aussi douce et compréhensive que toi ? » Le lendemain matin, j'ai ouvert la porte de la chambre. Maxime dormait à moitié sur la table du salon, la tête posée sur ses bras, au milieu des mégots de cigarettes et de l'alcool renversé. D'habitude, j'aurais tout nettoyé en silence pour lui éviter d'avoir honte à son réveil. Même si j'avais le cœur brisé, j'aurais souri pour faire croire que tout allait bien. Mais cette fois, je suis passée devant lui sans un regard et j'ai franchi le pas de la porte. Avant que la porte ne claque, je l'ai entendu grogner : — Si tu passes cette porte, ne reviens jamais ! C'était exactement mon intention. Depuis que j'avais arrêté de peindre il y a trois ans, je n'avais pas fait une seule séance en extérieur. Maintenant que j'en avais l'occasion, je n'allais pas laisser passer cette bouffée d'air frais. Grâce à la lettre de recommandation de M. Dubois, je m'étais inscrite pour l'exposition de la prestigieuse Galerie Perrotin, qui commençait dans trois jours. — C'est un long voyage, tu vas partir un moment. Tu ne veux vraiment pas lui en parler ? me demandait M. Dubois au téléphone. J'ai caressé du doigt l'image de mon fond d'écran : une ébauche intitulée "Brouillard matinal sur la Seine". C'était un croquis d'il y a trois ans, destiné à mon dossier pour la Galerie Perrotin. Un rêve que j'avais brisé pour Maxime. Mais aujourd'hui... — Non, pas besoin. On va bientôt divorcer. ---Quand je suis rentrée à l'appartement, Maxime était devant le miroir, vêtu d'un costume sur mesure très élégant. Il passait un peigne fin dans ses cheveux, ajustant méticuleusement sa coiffure. Cette coupe soignée faisait ressortir ses traits fins et masculins. — J'ai un dîner d'affaires ce soir, a-t-il dit sans me regarder. Puis, un sourire aux lèvres, il a regardé son téléphone et est sorti. Ce sourire... C'était exactement le même que sur les photos d'Inès. Tendre, complice, le regard brillant. Je me suis souvenue qu'il y a trois ans, il me regardait de cette façon. Dans une rue enneigée, il avait posé son gros manteau sur mes épaules frissonnantes. Puis il m'avait enroulé une écharpe autour du cou, plusieurs fois, avant de me dire en riant : « Voilà, comme ça, ma petite artiste ne va pas se transformer en bonhomme de neige. » Mais aujourd'hui, c'est le cœur d'une autre qu'il réchauffait. L'éclat dans ses yeux ne m'appartenait plus. Je savais qu'il rejoignait Inès. Depuis qu'elle était arrivée dans la boîte, il rentrait de plus en plus tard, quand il ne partait pas aux aurores. Au début, je paniquais, je faisais tout pour le retenir. Mais tout ce que j'obtenais, c'était un agacé : « Arrête de m'étouffer, tu es insupportable. » Ce soir-là, sur un coup de tête, j'ai ouvert Instagram. Je suis tombée sur une story d'Inès. Maxime était à côté d'elle. Ils tenaient tous les deux une bouteille de champagne hors de prix, posant fièrement devant une immense pyramide de coupes. La légende disait : « Peu importe où on est, avec toi, tout brille. » Juste en dessous, Maxime avait commenté avec un émoji cœur : « On ne s'ennuie jamais avec toi. » Autrefois, j'aurais fait une crise de larmes, hurlé ma colère en lui demandant : « C'est qui ta femme ? Tu penses à moi parfois ?! » Mais là, j'ai juste éteint mon téléphone et je me suis endormie paisiblement. Vers trois heures du matin, le bruit violent de la porte d'entrée m'a réveillée en sursaut. Maxime, empestant l'alcool, a arraché ma couette. — J'ai dit que j'avais un dîner d'affaires, mais j'ai pas dit que j'allais manger là-bas ! — Léna, tu es devenue tellement égoïste que tu ne peux même pas me préparer un truc chaud à manger quand je rentre ? Tu es d'une froideur... Sa poitrine se soulevait rapidement sous le coup de la colère. Avant, peu importe l'heure de son retour, je lui préparais un repas chaud. Inquiète pour son estomac, je lui faisais même chauffer du lait. Et à chaque fois, il repoussait l'assiette en grimaçant, préférant poster des photos de ses buffets de fin de soirée sur ses réseaux. J'ai frotté mes yeux fatigués et j'ai répondu le plus calmement possible : — Tu ne m'as pas prévenue. D'habitude, tu manges là-bas. Je ne vais pas te harceler de messages pour savoir si tu as faim, ça ferait un peu pitié, non ? Et puis, Inès était là pour s'occuper de toi. Avant, la moindre question sur Inès le rendait fou de rage. Il détestait mes messages quand il était avec elle. Cette fois, en entendant mon ton détaché, ses traits se sont adoucis instantanément. — C'est pas ce que je voulais dire... Préparer le dîner, c'est normal pour une femme, non ? Et pour Inès, je t'ai déjà dit que c'est juste professionnel, arrête tes bêtises. J'ai hoché la tête, feignant de comprendre. — Je ne fais pas de bêtises. Je veux juste dormir. J'ai remonté la couette sur ma tête, ignorant complètement son regard qui pesait sur moi. Cette nuit-là, la lumière du salon est restée allumée jusqu'au matin. Le lendemain, je me suis levée tôt. Après m'être préparée, je suis allée directement dans l'entrée pour mettre mes chaussures. Maxime était assis à la table de la cuisine, les bras croisés. Je savais qu'il attendait son petit-déjeuner, mais je ne lui ai pas laissé le temps de parler. J'ai fermé la porte derrière moi. Le vent était glacial. J'ai serré mon manteau contre moi et je suis entrée dans la clinique. Un liquide froid a commencé à couler dans mes veines à travers la perfusion. À ce moment-là, je n'ai ressenti ni tristesse ni regret. Juste un grand vide. Comme on dit, un cœur ne se brise pas d'un coup sec comme lors d'une tempête ; il s'effrite lentement, goutte après goutte, sous le poids des déceptions. Sur le chemin du retour, j'ai reçu un message de Maxime. Il disait que le lancement du produit était un succès et qu'il organisait une fête à la maison ce soir. Il me demandait, "pour le bien de notre couple", de ne pas gâcher la soirée. C'était la première fois qu'il me demandait quelque chose sur ce ton presque suppliant, avec une légère insécurité dans ses mots. Le plus ironique, c'est qu'il ne faisait pas ça pour moi, mais pour sauver les apparences devant ses collègues. J'ai accepté. Pas pour lui faire plaisir, mais pour clore définitivement ce chapitre de ma vie. Quand j'ai ouvert la porte de l'appartement, l'ambiance battait déjà son plein. Et là, j'ai vu Inès installée à *ma* place habituelle. Elle tenait *mon* verre de vin préféré, riant aux éclats avec Maxime. ---Le brouhaha s'est arrêté net quand j'ai poussé la porte. Pris de court, Maxime a rapidement éloigné sa main de celle d'Inès. — On a dépassé les dix mille ventes, alors j'ai invité l'équipe pour fêter ça ! Ses excuses bégayées ne cachaient pas la panique dans ses yeux. Il a reculé d'un pas, essayant de reprendre contenance, et m'a désigné la chaise vide à côté de lui. Mais je ne l'ai même pas regardé. Je suis allée m'installer directement sur le canapé à l'écart. Le regard d'Inès s'est posé sur moi, un sourire de triomphe au coin des lèvres. Elle a levé son verre vers moi avec un air faussement désolé : — Oh, désolée Léna... On s'est un peu laissé emporter par l'ambiance et on s'est incrustés chez toi sans prévenir. Allez, je trinque à ta santé ! Elle a bu son verre d'un coup sec. À ce moment-là, tous les regards de la pièce étaient braqués sur moi. De la curiosité, du jugement, de la pitié... J'ai tout vu. Seul Maxime restait figé comme une statue. Avant, il aurait été le premier à m'interdire de boire de l'alcool pendant ma grossesse. À chaque soirée, il m'arrachait le verre des mains en me grondant presque : « Pas d'alcool pour toi. » Puis il le buvait à ma place. Mais aujourd'hui, sous la lumière crue du lustre, son visage était livide. Il a déglouti, incapable de prononcer un mot. J'ai attrapé un verre sur la table et, sous les yeux de tout le monde, je l'ai bu d'une traite. La brûlure du vin a glissé dans ma gorge. Ça m'a rappelé la chaleur de sa main, il y a trois ans, le jour de notre mariage, quand il avait promis de me rendre heureuse. Sa main était si chaude ce jour-là. J'avais cru toucher l'éternité. J'ai posé le verre. Mon téléphone posé sur la table s'est mis à vibrer frénétiquement. C'était des messages de Maxime sur WhatsApp : *« Pourquoi tu bois de l'alcool ?! »* *« Tu es enceinte, merde... »* *« Même si tu m'en veux, ne te détruis pas la santé comme ça ! S'il te plaît, arrête ton cinéma. »* *« Pense au bébé, je t'en supplie ! »* Je fixais l'écran, voyant défiler ces messages remplis d'une "inquiétude" feinte. Rien de tout cela n'était sincère. J'ai retourné mon téléphone contre la table et j'ai continué à grignoter tranquillement. Un de ses collègues a regardé Maxime avec envie : — Franchement Maxime, tu as tout pour toi : une super carrière, une femme magnifique, et bientôt un bébé ! Le rêve ! Toute la table a acquiescé en chœur. Maxime n'a pas pu s'empêcher de sourire fièrement. Pour faire bonne figure, il a voulu déposer un morceau de viande dans mon assiette, mais j'ai décalé mon assiette pour l'éviter. J'ai ignoré ses regards gênés et les vibrations continues de son téléphone. J'ai repris un verre, puis un autre. Je trinquais à ma nouvelle vie, à mon passé que je laissais derrière moi, et à cet avenir qui m'attendait. Soudain, un collègue s'est levé, un peu éméché : — J'ai toujours su que la femme de Maxime tenait bien l'alcool ! Si elle n'était pas enceinte, elle nous aurait tous mis KO ce soir ! Tout le monde a ri. C'est là que j'ai sorti de mon sac le rapport médical de l'hôpital. — Maxime, divorçons.