Morte dans les flammes, j'ai regardé ma famille m'oublier

Papa nous a acheté des barbes à papa, une pour ma sœur et une pour moi. Je l’ai prise joyeusement, mais ma sœur a éclaté en sanglots. « Pourquoi elle a la même chose que moi ! Je le savais... depuis que tu as un deuxième enfant, je ne suis plus ta préférée ! » Maman a écouté, puis elle m’a doucement arraché la barbe à papa des mains. « Celle-ci est aussi pour ta sœur. Tu auras autre chose plus tard. » Mais moi aussi, je voulais ma barbe à papa. Blessée, j’ai commencé à pleurer. Maman a complètement perdu patience. « Tu ne peux pas être plus compréhensive ! Tu as déjà pris la moitié de l’amour de ta sœur, et tu ne peux même pas lui laisser une barbe à papa ? » « Si jeune et tu te disputes déjà avec ta sœur pour des bêtises. Qu’est-ce que ce sera quand tu seras grande ! » J’ai eu si peur que j’ai arrêté de pleurer. J’ai tiré frénétiquement sur le bas du pull de maman. « Maman, s’il te plaît, ne sois pas en colère. Je ne la mangerai pas... » Maman s’est figée un instant, mais elle a semblé encore plus furieuse. Elle s’est retournée, a couru vers le stand, a acheté dix barbes à papa et me les a jetées dans les bras. « Mange ! Reste assise là et mange ! Tu ne bouges pas d’ici tant que tu n’as pas tout fini ! » Maman a pris la main de ma sœur et s’en est allée. Papa m’a tapoté la tête avec sympathie, l’air fatigué. « Dès que maman se sera calmée, papa viendra te chercher. » Je suis restée assise seule sur un banc du centre commercial, à me goinfrer de barbe à papa. À la septième, le centre commercial a pris feu. 1 Les gens hurlaient et couraient vers les sorties. Mais moi, je suis restée sur le banc. Je n’osais pas bouger. J’ai juste mangé mes barbes à papa encore plus vite. C’était si doux. Si doux que ça en devenait amer. Vite, mange. Plus vite. Quand j’aurai fini, papa viendra me chercher. Soudain, des bras puissants m’ont soulevée du banc. C’était la dame qui vendait les barbes à papa. Elle m’a portée dehors et m’a déposée au sol, à bout de souffle. « Reste là ! Je vais chercher un policier pour t’aider à retrouver tes parents, d’accord ? Surtout, ne bouge pas ! » C’est là que j’ai aperçu ma sœur. J’ai couru vers elle pour lui attraper la main. « Léa ! Ils sont où, maman et papa ? » Ma sœur a rejeté ma main violemment et m’a dit avec haine : « Maman et papa croient que tu es encore à l’intérieur. Ils sont retournés dans le feu pour te sauver. » Mon cerveau s’est vidé. Mes oreilles ont sifflé. Je me suis immédiatement retournée pour courir vers l’incendie. Je devais retrouver maman et papa. Je devais les faire sortir. La dame des barbes à papa n’a pas pu me rattraper. Elle a crié, paniquée, derrière moi. « Reviens ! Mon enfant ! Qu’est-ce que tu fais ! Reviens ! » Je ne me suis pas retournée. J’ai juste fait un signe de la main en courant. « Merci, madame ! » Je me suis frayé un chemin à travers les vagues de chaleur pour retourner là où je mangeais mes barbes à papa. Le banc était déjà tout noir de fumée. Les flammes crépitaient tout autour. « Papa ! Maman ! » j’ai hurlé d’une voix rauque. Mais il n’y avait plus personne. Le reste des barbes à papa avait fondu dans mes bras. Le sirop collant s’était étalé partout sur moi. Si maman voyait ça, elle serait tellement en colère. J’ai couru de toutes mes forces, cherchant maman et papa partout. Introuvables. Nulle part. J’ai trébuché et je suis tombée. Je n’avais plus la force de me relever. Le feu et la fumée épaisse m’ont rapidement encerclée. Je me suis recroquevillée sur le sol brûlant. Dans un dernier souffle, j’ai prié. « Maman, papa, s’il vous plaît, sortez de là... » La douleur et la sensation d’étouffement ont vite disparu. J’ai eu l’impression de flotter. C’était étrange. Juste en pensant à maman et papa, j’ai plané jusqu’à eux. Dehors, au milieu du chaos de la rue, maman enveloppait soigneusement ma sœur dans une couverture. « N’aie plus peur, Léa. C’est fini maintenant », murmurait maman d’une voix douce. Papa tenait un gobelet de chocolat chaud devant les lèvres de ma sœur. « Léa, tu as dû avoir si peur. Bois quelque chose de sucré pour te calmer. » C’était merveilleux. Maman et papa étaient sains et saufs ! Papa s’est tourné vers les pompiers qui passaient en courant, faisant de grands gestes. « Excusez-moi, vous n’avez pas vu une petite fille ? Haute comme ça, avec deux couettes, et un manteau blanc... » Papa me cherchait ! J’ai couru vers lui pour serrer sa jambe. Mais j’ai traversé son corps. « Papa ! Léna est juste là ! » J’ai crié fort. J’ai essayé plusieurs fois. Mais je traversais le vide. C’est alors que ma sœur a tiré sur la manche de papa. « Papa... je crois que je viens de voir Léna. » Papa a sursauté. Maman s’est immédiatement retournée vers elle. « C’est vrai ? Où ça ? Comment elle va ? » La voix de papa tremblait d’excitation. Il a attrapé ma sœur par les épaules. Ma sœur a sursauté, a reculé, et a dit tout bas : « Elle est partie avec une dame. » « Une dame ? Quelle dame ? De quel côté ? » a demandé papa, anxieux. Une lueur de culpabilité a traversé les yeux de ma sœur. Mais mes parents n’ont rien vu. « Je crois que c’était la dame des barbes à papa... » « Je voulais lui faire un peu peur. Alors je lui ai dit que vous pensiez qu’elle était encore dedans et que vous y étiez retournés pour la sauver. » « Mais elle m’a complètement ignorée. Elle n’a même pas demandé comment vous alliez. Elle est juste partie avec cette dame. » L’angoisse sur le visage de papa a disparu d’un coup. Il est devenu livide. Il a lâché ma sœur. Il a dit froidement : « Elle est vraiment sans cœur. » 2 Ce n’était pas ça ! Je n’avais pas abandonné maman et papa ! J’étais tellement paniquée que j’en pleurais presque. J’essayais désespérément d’expliquer, de crier, mais ils n’entendaient rien. Maman tremblait de rage. « Elle t’a ignorée et elle est partie ?! » Elle a serré ma sœur encore plus fort contre elle et a fusillé papa du regard. « Tu entends ça ? Écoute bien ! Voilà la fille parfaite que tu as gâtée ! » « On a risqué nos vies pour retourner la chercher, et elle n’a même pas cherché à savoir si on était vivants ou morts ! Elle s’est cassée avec une marchande de barbes à papa ! » Papa s’est voûté, les yeux fixés sur l’entrée du centre commercial. Il n’a rien dit. Dans la foule en panique, j’ai vu la dame des barbes à papa effondrée au sol, en larmes. « Cette petite... je l’avais sortie de là ! Mais quand elle a su que ses parents étaient encore dedans, elle y est retournée ! » « Pauvre enfant... elle aurait pu survivre ! » J’ai murmuré un pardon à la dame. Papa a regardé dans cette direction. Il a fait quelques pas en avant, le visage changeant. Mon cœur s’est serré. Papa devait reconnaître cette dame ! Il allait comprendre que ma sœur mentait ! Mais papa s’est arrêté. Il s’est retourné et a soupiré vers maman. « Tu as entendu ça ? » La voix de papa était pleine de déception. « L’enfant de quelqu’un d’autre... a appris que ses parents étaient peut-être coincés dedans. Elle s’était mise à l’abri, mais elle est retournée dans le feu. » « Quel enfant courageux et loyal. » Finalement, papa ne l’avait pas reconnue. Ma sœur a eu l’air soulagée. Maman a lâché un rire méprisant : « Tu le dis toi-même. C’est l’enfant *de quelqu’un d’autre*. » « La nôtre n’est qu’une ingrate qu’on a nourrie, et tu la compares à des héros. » « Pour un peu de sucre, elle s’en fout de la vie de ses parents. Quel gâchis de l’avoir élevée toutes ces années ! » Je me tenais à côté d’eux, le cœur brisé. Ce n’était pas l’enfant de quelqu’un d’autre ! C’était moi, votre fille. Papa s’est frotté le visage d’un air épuisé. Sa voix était très basse. « Allez, on rentre. » Mon esprit les a suivis malgré moi jusqu’à la maison. Tout était resté identique à notre départ le matin même. Les petites guirlandes du sapin de Noël brillaient doucement. Les autocollants de flocons de neige que j’avais collés aux fenêtres étaient toujours là. Papa a ouvert le frigo. Il a sorti une dinde et l’a posée sur le plan de travail. Maman a levé les yeux au ciel, agacée : « Pourquoi tu sors ça ? Aucun de nous trois n’aime la dinde. » « C’est juste parce que cette petite peste a fait une scène pour avoir une dinde rôtie pour le réveillon de Noël qu’on l’a achetée exprès pour elle. Plus de quarante euros pour une seule volaille ! » « Et voilà le résultat. Elle s’en fiche complètement ! » Papa a soupiré. Il a repris la dinde pour la ranger, puis s’est ravisé. « Faisons-la cuire quand même. » « Peut-être qu’elle boude juste. Qu’elle est partie jouer chez quelqu’un. » « Peut-être... qu’elle rentrera pour le dîner ce soir. » Papa a préparé un festin incroyable. La dinde rôtie était dorée et magnifique, exactement comme dans les films. Dommage que je ne puisse plus la goûter. J’ai essayé d’attraper un morceau, mais mes mains traversaient la table. Soudain, maman a levé la tête vers moi. Mon cœur a raté un battement. Est-ce qu’elle me voyait ? J’ai bougé, mais son regard n’a pas suivi. Elle fixait juste le ciel noir derrière la fenêtre. Maman a regardé un long moment, puis elle a soudain jeté sa fourchette sur la table dans un grand bruit. « Tu vois ! Je te l’avais dit ! Elle ne reviendra jamais ! » La voix de maman tremblait de rage. Elle s’est levée d’un coup, a pris la dinde intacte et l’a balancée à la poubelle. « Si elle a assez de couilles pour partir, qu’elle reste dehors pour toujours ! Je vais faire comme si je n’avais jamais accouché de cette fille ! » « Non... » J’ai flotté d’instinct vers la poubelle, tendant les mains pour récupérer la dinde. Mais je ne pouvais rien toucher. Papa a doucement caressé le dos de maman. « C’est bon, calme-toi. Ne te mets pas en colère pour elle. Il nous reste Léa. » Ma sœur s’est tout de suite jetée dans les bras de maman. « Ne sois pas fâchée, maman. Léa, elle, n’aime que sa maman et son papa. » Maman a serré ma sœur très fort. « Oui... maman n’est plus fâchée. » « Maman a encore Léa. » Papa a aussi posé sa main sur le dos de ma sœur, la tapotant doucement. Tous les trois, sous les lumières scintillantes de Noël, se serraient fort l’un contre l’autre. Seule moi flottais dans le vide. 3 Le lendemain matin, papa a couru dans ma chambre dès son réveil. En voyant le lit vide, ses épaules se sont affaissées. Maman se tenait derrière lui avec un sourire amer. « Qu’est-ce que tu regardes ? Tu t’imagines encore qu’elle va revenir ? Ridicule. » À la télé, les infos parlaient de l’incendie. « Les opérations de sauvetage après le tragique incendie d’hier entrent dans leur phase finale. La plupart des corps ont été réclamés par les familles. Cependant, le corps d’une jeune fille reste non identifié. » « Le corps a été retrouvé près de l’aire de jeux pour enfants, au troisième étage. La victime mesurait environ un mètre vingt... » Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler. C’est Léna ! Venez me chercher et ramenez-moi à la maison ! Papa s’est approché rapidement de l’écran pour mieux voir. Soudain, on a frappé à la porte. Maman et papa se sont tendus. « C’est Léna qui rentre ? » Une lueur de panique a traversé le visage de ma sœur. Elle s’est précipitée pour ouvrir. C’était ma meilleure amie, Jade. Jade tenait une boîte cadeau soigneusement emballée. Ses yeux brillaient. « Salut Léa ! Est-ce que Léna est réveillée ? C’est Noël aujourd’hui, on avait dit qu’on s’échangerait nos cadeaux ! » Ma sœur a bloqué le passage, le ton sec : « Léna ? Elle ne reviendra plus. Ce n’est plus la peine de la chercher. » Jade a eu l’air perdue. « Pourquoi ? Elle est partie où ? » Ma sœur a ricané : « Elle voulait manger des barbes à papa tous les jours. Alors elle a décidé que la marchande était sa nouvelle mère. Elle ne remettra plus jamais les pieds ici. » « C’est faux ! » Les yeux de Jade se sont tout de suite remplis de larmes. « Léna ne partirait jamais sans rien dire ! Même si elle devait partir, elle me l’aurait dit ! » Je me suis approchée de Jade, le cœur réchauffé. Maman a soupiré, est allée dans ma chambre et a traîné deux grands cartons devant Jade. Ils étaient remplis de mes jouets préférés et de mes livres. « Prends tout ça. Arrête de pleurer. Et choisis mieux tes amies à l’avenir. Ne traîne pas avec des filles sans cœur. » Jade s’est penchée et a fouillé dans les cartons. Rapidement, elle a trouvé le cadeau de Noël que j’avais préparé pour elle. La boîte portait notre dessin secret. « Trouvé ! C’est le cadeau que Léna m’a fait ! » Jade a posé son propre cadeau dans le carton et a regardé maman avec un air très sérieux. « Tout ça, c’est à Léna. Je n’en veux pas. Je veux juste notre échange. » « Je vais attendre que Léna revienne, et on jouera ensemble. » Maman n’a pas répondu. Jade a fait quelques pas, puis s’est retournée. « Madame, Monsieur, ma maman dit que le plus important dans une famille, c’est la confiance. » « Léna n’est pas une fille sans cœur. Elle va revenir. » Maman a claqué la porte violemment. « Quelle gamine insolente ! Elle ose me faire la leçon ! » Plus elle y pensait, plus elle s’énervait. Maman a traîné les cartons directement dehors. « Qu’est-ce que tu fais ! » a tenté de l’arrêter papa. « Laisse-moi ! » Maman a rejeté la main de papa. « Loin des yeux, loin du cœur ! Pour moi, elle est morte ! » Mais maman, je suis vraiment morte. Ma sœur a « aidé » maman avec empressement. Elles ont jeté tout le contenu de ma chambre dans les grandes poubelles de la rue. Quelques enfants du quartier se sont approchés, curieux. Ils ont commencé à fouiller brutalement dans mes affaires. Le cadeau de Jade a été déchiré. C’était une magnifique poupée en porcelaine. « C’est quoi cette daube. » La poupée a été jetée par terre et s’est brisée en morceaux. Je voulais les arrêter. Mais je ne pouvais même pas lever un souffle de vent. Je ne faisais que traverser leurs corps. Finalement, ils se sont lassés et sont partis avec ce qu’ils avaient volé. Je suis retournée tranquillement à la maison. Tout ce qui me reliait à ce monde avait été jeté. Maman ne voulait définitivement plus de moi. Flottant dans les airs, j’ai réalisé que même en tant que fantôme, je ne pouvais pas pleurer. 4 Les jours suivants, la vie a repris son cours. Personne ne parlait de moi. Comme si je n’avais jamais existé. Jusqu’au jour où Mme Dubois, la directrice de mon école maternelle, a appelé. « Madame Mercier ? Léna n’est pas venue à l’école depuis plusieurs jours. Il y a un problème ? » Le ton de maman était glacial : « Ah, rien de spécial. Elle ne viendra plus. Je passerai dans la semaine pour signer les papiers de radiation. » Mme Dubois a hésité, puis a demandé prudemment : « Est-ce que la petite fille sur la vidéo qui tourne sur les réseaux... ce serait Léna ? » « Quelle vidéo ? » a demandé maman, agressive. Mme Dubois a poussé un soupir de soulagement. « Si vous n’êtes pas au courant, alors ce n’est pas elle. » « C’est une vidéo de l'incendie de l’autre jour. Une petite fille qui court vers les flammes pour retrouver ses parents... C’est déchirant à regarder. » « J’ai vu sa silhouette, et j’ai trouvé qu’elle ressemblait un peu à... Tant mieux si ce n’est pas elle. Tant mieux. » La voix de maman a soudainement vrillé : « Mme Dubois, on a entendu parler de cette fille. Ce n’est pas Léna. Notre fille n’est pas aussi courageuse. » « Elle s’est disputée avec sa sœur pour de la nourriture. Je l’ai juste grondée un peu, et elle est partie vivre chez une inconnue. Elle n’est toujours pas rentrée ! » Mme Dubois n’en croyait pas ses oreilles. « Vous êtes en train de me dire que Léna n’est pas rentrée depuis des jours ? Et vous n’avez pas prévenu la police ? » Maman l’a coupée sèchement : « Prévenir la police pour quoi ? Sa sœur l’a vue de ses propres yeux monter avec cette femme ! Notre Léa ne ment jamais ! » Le ton de Mme Dubois est devenu très sérieux. « Madame Mercier, il y a forcément un malentendu. Léna n’est absolument pas le genre d’enfant que vous décrivez ! » « Et même si une si jeune enfant était partie avec quelqu’un, en tant que mère, vous avez le devoir de la chercher ! » Maman a bondi du canapé de rage : « Vous vous prenez pour qui ? Vous n’avez même pas d’enfants et vous venez me faire la morale ! » « Je crois surtout que vous êtes une mauvaise enseignante. Une gamine de six ans arrive à vous mener par le bout du nez. » « Certains enfants ont un double visage. Des anges devant vous, des monstres derrière. Nés pour être mauvais ! » Maman a raccroché au nez de la maîtresse. À l’heure du dîner, on a frappé à la porte. C’était Mme Dubois, accompagnée de deux policiers. Le visage de maman s’est fermé aussitôt. « Mme Dubois ? Vous ramenez les flics chez moi ? » « Je vous ai déjà dit que nos affaires de famille ne regardent personne d’autre ! » Mme Dubois s’est efforcée de rester calme : « Madame Mercier, plus j’y repense, plus tout cela me semble anormal. Je sais qui est Léna. » « Pour sa sécurité, je dois vérifier. » Maman a jeté un regard froid aux policiers et a croisé les bras. « Elle est partie de son plein gré. Il n’y a pas de disparition, et ça n’a rien à voir avec l’incendie. » « Cette enfant est pourrie gâtée. Parce qu’elle n’a pas eu sa barbe à papa, elle nous fait une crise. Je ne vais pas céder à ses caprices ! » Ma sœur, qui se cachait derrière maman en tremblant, a soudain pointé du doigt Mme Dubois : « Léna me disait toujours qu’elle détestait Mme Dubois ! » « Elle préfère toujours les autres enfants et elle tapait souvent Léna ! Léna détestait aller à l’école ! » C’était un mensonge ! J’adorais Mme Dubois ! Mais Mme Dubois a ignoré ces accusations. Elle a fixé longuement le visage de ma sœur. « Officier, regardez bien cette enfant. Est-ce que ce ne serait pas elle sur... » Le policier a regardé ma sœur, puis a tapoté sur son téléphone avant de le tendre à maman. « Est-ce que la fille sur cette vidéo est la vôtre ? » Maman a montré des signes d’agacement. « Encore cette vidéo. Combien de fois je dois vous dire que ce n’est pas... »