Plus jamais ton second choix

Quand mon fiancé, Thomas, est allé choisir les bijoux pour notre mariage, il a pris deux pièces — et a laissé ma sœur, Camille, choisir en premier. La première était un collier de diamants roses qu’il avait traqué dans trois villes différentes, payé une fortune aux enchères. La seconde était une broche noire bon marché, offerte en cadeau avec le collier. Elle jurait complètement avec ma robe de mariée. Pour une fois, j'ai pointé le collier du doigt. — Cette fois... je peux choisir en premier ? Thomas m'a ébouriffé les cheveux. — Camille a toujours été difficile. Il lui faut le meilleur de chaque chose. Toi, tu n’es pas comme ça — ce qui reste te va toujours très bien. Je n’ai pas répondu. J’ai juste senti un grand vide au fond de moi. Vingt ans à grandir côte à côte avec Thomas, et à ses yeux, je serais toujours celle qui ramasse ce que Camille laissait derrière elle. Finalement, même son amour n'était pas différent. Il avait eu des sentiments pour Camille. Mais elle avait préféré privilégier sa carrière. Le cœur brisé, Thomas s'était tourné vers moi pour me déclarer sa flamme. J’ai fixé cette broche noire, puis j’ai tendu la main pour la repousser doucement. — Garde les deux. Je ne veux pas choisir. J'en avais fini de récupérer les restes. #### 1 Thomas a laissé échapper un soupir impuissant. — Clara, cette broche ne serait jamais allée à Camille. Je l'ai regardé droit dans les yeux. — Alors pourquoi elle me va, à moi ? Thomas a semblé déstabilisé un instant, puis il a souri. — Quand vous étiez petites et que vous étiez côte à côte, tout le monde disait que tu ressemblais à sa petite doublure toute frêle. — Les diamants roses, ce n'est pas ton style. Le noir, c’est bien — c'est discret, ça va à tout le monde. Une doublure. Camille et moi étions jumelles. Pourtant, je n'arrivais pas à l'égaler, pas même sur un seul point. À l'école, Camille était toujours la première. Je passais des nuits blanches à réviser jusqu'à en avoir les yeux rouges, pour finir par stagner au milieu du classement. Ma mère me tapotait le front en soupirant : — Sorties du même ventre, élevées dans la même maison... Comment peux-tu être aussi lente ? Enfin, tant pis. Un enfant brillant dans la famille, ça suffit. Je suivais Camille partout. Je portais son sac, je lui préparais ses affaires. Dix ans à être qualifiée de "doublure". J’avais dit à Thomas plus d’une fois que je détestais ce surnom. Il continuait de l’utiliser malgré tout. Je l'ai regardé calmement. — Thomas, rompons. Thomas m'a dévisagée, puis a ri comme si je faisais un caprice d'enfant. — D’accord, si tu n’aimes pas la broche, on va choisir autre chose. Pas besoin de dire des bêtises pareilles. — On va au centre commercial tout de suite. Tu choisiras ce que tu veux jusqu’à ce que tu sois contente. Ça te va ? Camille a fait glisser le collier de diamants roses sur la table vers moi. — Clara, prends mon collier. Tu vas bientôt te marier, tu es une adulte maintenant. Arrête de faire des scènes. Mais Thomas l'a arrêtée. — Celui-là a été choisi spécialement pour toi. Il n’irait pas à Clara — ce serait du gâchis sur elle. Ce n'était donc pas un choix. Il l'avait toujours destiné à Camille. Thomas a passé son bras autour de mes épaules pour me guider vers la sortie. Mais à peine arrivés au rez-de-chaussée du centre commercial, Camille a dit qu’elle voulait aller tester un nouveau parfum. Thomas a acquiescé immédiatement. — On accompagne d'abord Camille. On s'occupera de ton cadeau après. On n'est pas pressés. Encore une fois. Camille a passé un temps infini au comptoir, testant différentes fragrances. Elle a hésité entre deux flacons, incapable de se décider. Thomas a remarqué son hésitation. — Prends les deux. Tu en utilises un maintenant, et on donne l'autre à Clara. Quand tu voudras changer, vous n'aurez qu'à les échanger. Il a payé, puis s'est tourné vers moi en me tendant un flacon. — Tu vois ? Tu n'as même pas besoin de choisir ton propre cadeau. Camille a d’excellents goûts. Tu devrais être contente. Je n'ai pas pris le flacon. J'ai fixé cette bouteille et j'ai presque eu envie de rire. N'étais-je pas censée choisir mon propre cadeau aujourd'hui ? — Je retourne chez toi pour récupérer mes affaires. Je ne reviendrai pas. La main de Thomas est restée suspendue en l'air. Pour la première fois, il a eu l'air vraiment sérieux. — Clara, arrête tes gamineries. Le soir même, il a appelé mes parents à la rescousse. Ma mère est entrée et s'est immédiatement dirigée vers moi pour me pointer le front du doigt. — Tu as perdu la tête ? Rompre ? Et pour quoi de si grave ? — Dis-moi un peu — qu'est-ce que tu as de si exceptionnel pour te permettre de rejeter Thomas ? Tu es d'une beauté banale, tu n'es pas la plus futée. Si Camille n'était pas si occupée par sa carrière, tu penses vraiment qu'il t'aurait regardée ? Mes tempes battaient la chamade à chacun de ses mots. J’avais entendu tout cela tellement de fois. Pas un seul mot n'était nouveau. J'étais lente. J'étais banale. Je n'étais pas Camille. Thomas s’est alors interposé devant moi, souriant, pour calmer le jeu. — Ne dites pas ça. Clara est adorable — elle est bien assez bien pour moi. Ma mère s'est aussitôt tournée vers Thomas avec un regard approbateur. — Tu vois ? Il prend ta défense. Où vas-tu trouver un homme comme lui à l'avenir ? — Si tu romps avec lui, ne t'avise plus de remettre les pieds à la maison. C’est vrai. Un homme si merveilleux. Je devais lui être reconnaissante. J'ai pris une lente inspiration. — D'accord. Tout le monde a poussé un soupir de soulagement discret, comme si l'enfant difficile venait enfin de retrouver la raison. Je suis montée dans ma chambre. J’ai appelé mon amie, laissant mes larmes couler sans un bruit. — Margaux... est-ce qu'il reste de la place pour moi dans cet atelier de poterie ? À l'autre bout du fil, elle a pesé ses mots avec précaution. — Tu n'es pas sur le point de te marier ? Est-ce que ta famille va te laisser partir ? J'ai regardé la nuit noire à travers la vitre, et un léger sourire a glissé sur mes lèvres. — Margaux... qu'est-ce que tu dirais si je te disais que j'allais planter mon propre mariage ? #### 2 Margaux n’arrivait pas à y croire. À ses yeux, j'étais la fille sage — obéissante, facile à vivre, celle qui ne se rebellait jamais. S'enfuir était la dernière chose qu'elle aurait attendue de moi. Mais si je n'étais pas gentille, personne ne m'aimerait. En grandissant, Camille brillait d'une lumière si vive que tout le monde courait vers elle. Je me hissais sur la pointe des pieds autant que je le pouvais. Être obéissante, être d'accord avec tout — c'était le seul moyen pour que Thomas et mes parents me remarquent un tant soit peu. Mais j'en avais assez d'être gentille. Le lendemain, Thomas m'a emmenée voir l'avancement des travaux de notre future maison. Je me suis dirigée vers le siège passager, mais il m'a retenue par le bras. — C’est la place de Camille. Camille venait d'arriver. Thomas m'a contournée pour lui ouvrir la portière passager. — Camille pense à s’acheter un appartement aussi — autant qu’elle jette un œil à celui-ci. Je me suis assise à l’arrière sans dire un mot. — Bien sûr. C'était une belle maison individuelle. Dès que Camille est entrée dans la chambre principale, ses yeux se sont illuminés. — La lumière ici est incroyable. Le taux d’humidité est parfait — idéal pour les cultures bactériennes de mes recherches. Thomas se tenait à ses côtés. — Si elle te plaît, cette chambre est à toi quand tu veux. — Je ferai venir notre meilleur designer pour l’aménager selon tes besoins. Je suis restée sur le pas de la porte. Quand nous avions choisi cette maison — de l'emplacement aux plans, en passant par chaque détail de décoration — Thomas ne s'était jamais impliqué. Il répétait toujours : "C'est juste une maison. Tant que c’est fonctionnel, ça me va." Mais maintenant, il se tenait épaule contre épaule avec Camille devant la fenêtre, discutant de la façon de réaménager la pièce. Comme un couple planifiant son propre foyer. Camille s'est tournée vers moi avec un sourire espiègle. — Clara, ça ne te dérange pas si je prends cette chambre ? J'ai regardé Thomas. — Tu te souviens que c'est la chambre parentale ? Celle que nous avions réservée pour nous deux ? L'expression de Thomas est restée totalement indifférente. — Une étiquette de chambre ne veut rien dire. Ce n'est pas une expérience de laboratoire qui nécessite des conditions spécifiques. Choisis-en une autre. J'ai desserré mon poing — celui dans lequel mes ongles s'enfonçaient dans ma paume. — Tu es ma sœur. Reste dans la chambre que tu veux. Thomas m'a tapoté la tête. — C'est ma fille ça. Après la visite de la maison, nous avons reçu un appel de la boutique de robes de mariée. Les trois tenues pour le mariage étaient prêtes pour les derniers ajustements. Camille a glissé son bras sous le mien. — Clara, laisse-moi t'aider à choisir. On aurait vraiment dit le geste d’une grande sœur attentionnée. Mais alors que j’essayais les robes, elle a reçu un appel et est revenue avec un visage déconfit. — Il y a un problème avec la robe que je devais porter pour une soirée importante ce soir. Je ne trouve rien d'autre dans un délai si court... Le regard de Thomas a balayé la boutique. — Alors trouve quelque chose ici. Rien ne lui plaisait — jusqu'à ce qu'il pose les yeux sur la robe que je portais. — Camille a le teint très clair. Celle-ci lui irait à ravir. Pourquoi tu ne la laisses pas à ta sœur ? La styliste est intervenue en ma faveur. — Monsieur, Clara est venue plus de trente fois pour cette robe. Elle l'a dessinée elle-même, a fait croquis sur croquis pour que chaque détail soit parfait. Elle a été faite sur mesure spécifiquement pour elle. — De plus... on ne prête pas une robe de mariée. Thomas m'a jeté un regard, comme si sa demande était la chose la plus naturelle du monde. Pour lui, la question ne se posait même pas. Mais bizarrement, ma poitrine ne m'a pas fait mal comme je m'y attendais. J'ai retiré la robe et l'ai tendue à Camille. — Ce n'est pas grave. Elle te水 (ira) à merveille. Thomas a paru légèrement surpris un instant, puis son regard s'est adouci. — Clara, tu es si gentille. Viens, je t’emmène trouver quelque chose d’encore mieux. Mais ses yeux étaient déjà fixés sur Camille dans ma robe. Il s’est agenouillé et a délicatement lissé chaque pli de la jupe autour de ses pieds. J’avais imaginé cette scène, autrefois. J'étais venue dans cette boutique plus de trente fois. Il m'avait accompagnée exactement une fois. La styliste avait souri en disant à quel point c'était romantique de voir son partenaire ajuster sa robe. Il n'avait même pas levé les yeux. Il avait répondu : "Ce n'est pas du romantisme, c'est du cinéma. Elles sont payées pour faire exactement ça." Aujourd'hui, je regardais son dos alors qu'il était agenouillé aux pieds de Camille, et j'ai enfin compris le prix de cette illusion. Tout le monde avait toujours préféré Camille. Mes parents. Thomas. Tout le monde. Et pourtant, je n'avais pas pu m'empêcher de l'aimer. Parce qu'il n'y avait que lui — quand papa et maman me tiraient l'oreille en me traitant de gourde, disant que je ne ressemblais pas à leur enfant — pour glisser doucement un bonbon à la fraise dans ma main. — Être un peu lente, c’est plutôt mignon, tu sais. J'avais gardé cet amour bien au chaud dans un coin secret de mon cœur. Jusqu'au jour où il avait avoué ses sentiments à Camille, et que Camille lui avait répondu que son cœur n'avait de place que pour son travail. Il s'était senti perdu après cela. Puis il s'était tourné vers moi et s'était confessé. Je savais que c'était par dépit. J'avais dit oui quand même. J'avais mis de côté ce que j'aimais vraiment — l'art — pour rester à ses côtés en tant qu'assistante. J'avais appris seule à lire des tableaux de données complexes et des rapports techniques, comme Camille savait si bien le faire. Mais je ne pourrais jamais devenir Camille. Et il ne m'aimerait jamais comme il l'aimait, elle. Mon téléphone a vibré. *L'atelier de poterie est prêt. Quand est-ce que tu arrives ?* Camille s'était déjà changée. Thomas a attrapé une robe noire sur le portant sans trop réfléchir et me l'a tendue. — Clara, prends celle-là — on fait attendre Camille. — Elle est très bien. Simple, classique. Tout à fait ton style. Encore du noir. Ma couleur détestée. J'ai baissé les yeux et j'ai tapé ma réponse. *Le jour du mariage. J'ai dit que j'allais le planter. Je le ferai.* #### 3 Ce soir-là, quand nous sommes tous allés dîner chez mes parents, je me suis soudain rappelé que c'était aujourd'hui mon anniversaire et celui de Camille. Le gâteau avait été choisi par Thomas. — Vous partagez le même anniversaire. Un seul gâteau fait l'affaire. C’est tellement plus simple. C'était un magnifique gâteau. Mais en y regardant de plus près, j'ai vu de larges morceaux de mangue insérés entre les couches de crème. Camille adorait la mangue. J'y étais gravement allergique. Personne ne semblait remarquer le problème. Thomas s’affairait avec les bougies. Il a placé la couronne d'anniversaire sur la tête de Camille. — Camille, fais ton vœu en premier. Je suis restée assise à regarder ce gâteau à la mangue, à regarder la couronne sur la tête de Camille, à contempler la chaleur sur le visage de Thomas — et quelque chose en moi a définitivement lâché. — Thomas. — Tu achètes toujours tout en double. Comment se fait-il qu'il n'y ait qu'un seul gâteau ? — Et pourquoi est-ce toujours moi qui passe en dernier ? La pièce est devenue silencieuse d'un coup. Thomas a légèrement froncé les sourcils. — C'est comme ça depuis des années. Qu'est-ce qui te prend ce soir ? Ma mère m'a jeté un regard noir. — C'est Camille. Et Camille réussit tout mieux que toi — bien sûr qu’elle passe en premier. Si tu étais ne serait-ce qu'à moitié aussi brillante qu'elle, je te laisserais souffler les bougies en premier. Les mots sont restés bloqués dans ma gorge. Camille a commencé à faire son vœu. Toute la famille s'est rassemblée autour d'elle pour chanter. Quand est venu mon tour, les bougies avaient presque entièrement fondu. Thomas a jeté un coup d'œil distrait. — Il n'y en a plus en réserve. Un vœu d’anniversaire reste un vœu — tu feras le tien l'année prochaine, ce sera pareil. Vingt ans. Chaque année, "l'année prochaine". Et cette année-là n'arrivait jamais. Les enfants ordinaires ne méritent-ils donc pas d'être aimés ? Je suis restée assise en silence pendant qu'ils coupaient le gâteau, mon esprit dérivant très loin d'ici. La conversation a fini par dériver sur le mariage. Ma mère a levé les yeux et m'a demandé : — Où en sont les préparatifs de la réception ? J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais elle s'était déjà tournée vers Thomas. — Au fait — Thomas, la plupart des invités de ton côté viennent du milieu des affaires, n'est-ce pas ? — Le nouveau projet de recherche de Camille vient d'être lancé. La réception du mariage serait l'endroit idéal pour le présenter à tes contacts. Thomas n'a pas hésité une seconde. Il a souri et a hoché la tête. — Bien sûr, aucun problème. On peut supprimer le moment où l'animateur raconte notre histoire d’amour — on laisse Camille faire sa présentation à la place. Camille a souri faussement : — On n'est pas obligés de tout couper. Je dirai juste quelques mots. Je ne veux pas gâcher le mariage de Clara. Thomas l'a regardée sérieusement. — Non, si on le fait, on le fait bien. Ne t’en fais pas pour ça — je m'occupe de tout. Tous les trois ont commencé à discuter avec animation — où installer la table de présentation, à quel moment elle devait monter sur scène, s'ils avaient besoin d'une banderole. C'était censé être mon mariage. Et c'était en train de devenir un lancement de produit. Pas une seule fois on ne m'a demandé mon avis. Peu importait. Ce mariage n’allait pas avoir lieu de toute façon. Je n'arrivais plus à respirer dans cette pièce. Je me suis éclipsée dans mon ancienne chambre. Dans le salon, Thomas et mes parents étaient rassemblés autour de la télévision. Camille participait à un concours national d'innovation ce soir-là. Les résultats étaient annoncés en direct. Tout le monde fixait l'écran, trop tendu pour parler. Je me suis déplacée silencieusement dans la maison de mon enfance, rassemblant mes affaires. Il n'y avait pas grand-chose à prendre. Je ne voulais qu'une chose — un carnet de croquis enfoui au fond d'un tiroir. Des dessins que j'avais faits quand j'étais enfant. Puis le résultat est tombé. Camille avait remporté le premier prix. Le salon a explosé de joie. J'ai entendu des cris, des applaudissements, des embrassades. Puis j'ai entendu la voix de Camille, un peu taquine, un peu nostalgique. — La cérémonie de remise des prix a lieu le même jour que le mariage de Clara. Tu ne pourras pas m'accompagner. Un moment si important... et je serai seule là-bas. #### 4 Un silence d'une seconde a plané dans le salon. Puis la voix de Thomas a résonné. — Tu ne seras pas seule. On a frappé à ma porte. Thomas se tenait sur le seuil, d'un ton conciliant. — Clara — un prix comme celui-ci n’arrive qu’une fois dans une vie pour Camille. C’est vraiment un événement majeur. — Et si on décalait notre mariage en fin de soirée ? J'ai presque eu envie de rire. Comme si un mariage, ça arrivait plusieurs fois. Une des employées de maison a murmuré entre ses dents : — Qui célèbre un mariage en fin de soirée ? Ma mère l'a immédiatement rabrouée. — Arrêtez de dire des bêtises. Et toi, ne va pas croire à ces vieilles superstitions ridicules. Thomas me regardait avec cette expression douce et assurée. — Clara... qu'en penses-tu ? Tu as toujours été la plus compréhensive de nous tous. Je l'ai regardé. Et je me suis souvenue de quelque chose qui s'était passé il y a longtemps. J'avais gagné un petit concours d'art — la première fois que je gagnais quelque chose. J'étais si fière, je comptais les jours pour que mes parents viennent me voir recevoir mon prix. Ils m'avaient dit que le concours d'éloquence de Camille était plus important, et y étaient allés à la place. Thomas avait vu à quel point j'étais brisée. — Ne t'en fais pas. Je serai là. Je te le promets. Mais au final, il était allé au concours de Camille lui aussi. Je m'étais tenue seule sur cette scène. Dans le public, chaque visage appartenait à la famille de quelqu'un d'autre, et les applaudissements appartenaient à d'autres. Et aujourd'hui, j'étais encore seule. — D'accord. Décalez-le en soirée. Ça m'est égal. Cela n'avait plus d'importance. Un mariage sans son véritable centre — peu importait l’heure à laquelle il se tenait. Dès qu'ils ont eu leur réponse, la fête a repris de plus belle. Les rires résonnaient dans le salon, vague après vague. En fin de soirée, Thomas avait trop bu. On dit que les gens révèlent leur vraie nature lorsqu'ils sont ivres. J'ai regardé son regard flou et, avant de pouvoir m'en empêcher, j'ai demandé : — Thomas... est-ce que tu as hâte que nous soyons mariés ? Il n'a pas répondu. Le vent passait entre nous, froid et coupant. — Alors pourquoi t'es-tu confessé à moi ? Pourquoi m'as-tu demandé d'être avec toi ? Je connaissais la réponse. Mais j'avais besoin de l'entendre le dire. Sa voix est sortie lourde, pâteuse. — Dans la vie... tu vises le sommet, et tu te résignes au juste milieu. Trouver quelqu’un qui lui ressemble ne serait-ce qu’à cinq pour cent... c’était déjà le mieux que je pouvais faire. — Et puis tu es sa sœur. En étant avec toi, je reste un peu proche d'elle... Le vent m'a piqué les yeux. Je ne savais pas quand mes larmes s'étaient taries. Il n'en restait plus. La vérité était encore plus cruelle que ce que j'avais imaginé. Le matin du mariage. Avant l'aube, toute la maison s'activait — mais pas pour mon mariage. Tout le monde choisissait ses tenues, se coiffait, se maquillait, planifiant l'itinéraire pour assister à la remise des prix de Camille. Je suis sortie de ma chambre, entièrement habillée et prête à partir. — Je ne vais pas à la cérémonie. Je dois aller à la salle pour m'assurer que tout est en ordre. Thomas n'a pas levé les yeux. Il aidait Camille à passer en revue ses notes de dernière minute. — D'accord, vas-y. Ne fais pas attendre les invités ce soir. J'ai pris un petit sac de voyage et j'ai franchi la porte d'entrée. Puis je me suis dirigée vers l'aéroport. Alors que la voiture s'éloignait, j'ai jeté un coup d'œil dans le rétroviseur — la voiture de Thomas, toute la famille y grimpant en riant, en route pour la cérémonie de Camille. La cérémonie de remise des prix a duré quatre heures. Quatre heures plus tard, j'atterrissais à Moustiers-Sainte-Marie. Mon téléphone a vibré. Un message de Thomas. *Clara — de toute façon le mariage est ce soir. Laisse tomber les préparatifs pour le moment. J'arriverai plus tard. Camille a besoin de moi ici. Va m'attendre à l'hôtel. Sois sage.* J'ai fixé ces mots pendant de longues secondes. Puis j'ai bloqué son numéro et j'ai éteint mon téléphone. Margaux m'a serrée fort dans ses bras à la sortie de la gare. — On y va. Pendant ce temps, à la salle de réception. Quand le groupe de Thomas est enfin arrivé, la salle de mariage était plongée dans le chaos. Un de ses amis l'a attrapé par le bras. — La mariée n'était pas censée être déjà là ? Elle est où ? Thomas s'est figé. La coordinatrice du mariage a repéré le marié et s'est précipitée vers lui. — Monsieur — nous essayons de joindre la mariée depuis le début de l'après-midi. Elle ne répond pas. Elle est introuvable.