Pour nous, tu es déjà mort

Depuis que mon mari passe toutes ses vacances chez la veuve de son collègue décédé. J'ai remarqué que ma fille a commencé à écrire « Mon père a disparu » dans ses rédactions. La maîtresse m'a appelée pour vérifier. Je suis restée silencieuse un moment. Oui, cela faisait bien longtemps. Pour la fête des Pères, la classe de ma fille devait fabriquer des cartes. Assise à son bureau, elle a plié un avion en papier et y a soigneusement écrit cinq mots : « Pour le paradis. » Le jour de la réunion parents-profs, les murs de la classe étaient couverts de rédactions intitulées « Mon Papa ». Ma fille avait écrit : *Mon papa est allé chez la dame d'à côté. Cette dame n'arrêtait pas de pleurer, et puis Papa a disparu. Il n'est plus jamais revenu.* Plus tard, mon mari a enfin remarqué que quelque chose n'allait pas. Paniqué, il est rentré en trombe à la maison avec des fleurs pour l'anniversaire de notre fille. Quand il a ouvert la porte, une nouvelle rédaction de ma fille était posée sur la table. Elle s'intitulait : « Si Papa était encore en vie. » --- 1. — Camille, c'est comme ça que tu éduques notre fille ? Julien fixait le cahier de français ouvert sur la table. La première ligne, écrite au crayon de bois, disait : « Si Papa était encore en vie. » Le sourire de Julien s'est éteint, ses yeux se sont écarquillés. — Je suis bien vivant, et tu la laisses écrire que je suis mort dans ses rédactions ?! Il s'est tourné vers moi, haussant la voix, avant de jeter brutalement le gâteau qu'il tenait sur la table. — Je ne lui ai rien appris de tel. — Elle l'a écrit toute seule. Julien a contracté la mâchoire et a saisi le cahier comme s'il allait le déchirer. Il a fixé l'écriture de sa fille un instant, puis a reposé le cahier. Il n'avait aucune idée que ce n'était pas la première fois que Léna écrivait qu'il était mort. Depuis qu'il avait ramené Aurélie — la veuve de Thomas, son coéquipier décédé — et son fils Mathéo dans notre ville, il avait cessé d'exister en tant que père pour notre fille. Je n'ai rien dit de plus, me contentant de le regarder froidement. Léna, alertée par le bruit, est sortie de sa chambre. Elle portait son pyjama usé et s'est cachée derrière moi. Elle n'a pas couru vers lui pour l'appeler « Papa » comme avant. Elle n'a pas pleuré non plus face à la colère de Julien. Elle l'a juste regardé avec des yeux calmes. Comme si elle regardait un étranger. Ce regard était plus douloureux que n'importe quelle crise de larmes. Le souffle de Julien s'est coupé. Sa colère semblait bloquée dans sa gorge, étouffée par l'indifférence de sa fille. Il a tiré nerveusement sur sa cravate pour se calmer, puis a sorti une boîte à chaussures du sac qu'il avait posé derrière lui. — Léna, viens voir. Il a essayé de rendre sa voix douce. — Papa est passé au centre-commercial aujourd'hui. Je t'ai acheté les chaussons de danse que tu voulais tant. — Tu n'as pas ton examen de danse le mois prochain ? — Viens les essayer pour voir si c'est la bonne taille. C'étaient les chaussons de danse que Léna regardait en vitrine depuis trois mois. Julien disait toujours qu'il les achèterait « la prochaine fois ». Avant, Léna aurait sauté de joie. Mais là, elle n'a pas bougé d'un cil. Voyant cela, Julien a soupiré et s'est agenouillé de lui-même. Il a ouvert la boîte et a tendu la main vers le pied de sa fille. Juste au moment où ses doigts allaient effleurer la cheville de Léna… Son téléphone a vibré. Une sonnerie spéciale — une mélodie douce. Tout le monde à la caserne savait que c'était la sonnerie exclusive d'Aurélie. La main de Julien s'est rétractée comme s'il venait de prendre une décharge électrique. Par réflexe, il s'est redressé et a décroché. — Aurélie ? Qu'est-ce qui se passe ? Sa voix trahissait une tendresse et une urgence dont il n'avait même pas conscience. Les sanglots pitoyables d'Aurélie ont résonné à travers le haut-parleur. — Julien… Je suis désolée de te déranger encore. — Mais Mathéo fait une crise d'asthme en plein milieu de la nuit. Il pleure et réclame après toi… après son oncle Julien. — Je n'y arrive pas toute seule. J'ai tellement peur. Juste à côté, j'écoutais ce mensonge larmoyant si grossier et pourtant si familier. J'ai senti la nausée me monter à la gorge. Le visage de Julien a changé. Il n'a pas hésité une seule seconde. Il a jeté négligemment les chaussons de danse sur le tapis et a attrapé ses clés de voiture. — Camille, surveille la petite. L'état de Mathéo est critique, je dois y aller tout de suite. Il a dit cela avec une telle assurance, comme si abandonner sa propre fille pour s'occuper du fils d'une autre était la chose la plus naturelle au monde. *Clac.* La porte a claqué. Il n'a même pas jeté un dernier regard à sa fille. Le silence de mort s'est réinstallé dans l'appartement. Léna s'est avancée et a baissé les yeux vers les chaussons de danse. Puis, elle s'est penchée, les a ramassés, et les a jetés directement dans la poubelle de la cuisine. — Maman. Léna s'est tournée vers moi, d'une voix presque aérienne. — Les morts n'achètent pas de chaussures, pas vrai ? Mon cœur s'est brisé en mille morceaux. Même respirer me faisait mal. Je me suis agenouillée et j'ai serré ma fille de toutes mes forces contre moi en lui caressant les cheveux. — C'est vrai, ma chérie. Une fois Léna endormie, je me suis assise seule dans mon bureau et j'ai ouvert le dernier tiroir. À l'intérieur se trouvait ma lettre de mutation, déjà tamponnée par l'administration hospitalière. Je suis chirurgienne orthopédiste. Pour m'adapter au travail de Julien, j'avais refusé trois opportunités d'aller me spécialiser dans l'un des meilleurs hôpitaux de Lyon. Mais aujourd'hui, je ne voulais plus rester une seconde de plus dans ce nid de vautours. J'ai pris un stylo rouge et j'ai entouré fermement une date sur le calendrier, quinze jours plus tard. C'était la date limite pour me présenter à mon nouveau poste. Dans quinze jours, ma fille et moi quitterions cette ville. Comme si cet homme n'avait jamais existé dans nos vies.