Te pardonner Plutôt mourir

À peine ai-je franchi la porte de nos retrouvailles d'anciens élèves qu'un petit garçon m'est rentré dedans. Un parfait inconnu. Pourtant, son visage était le portrait craché de mon ex, Arthur Morel. Notre ancien prof principal, qui passait par là, nous a regardés avec un sourire nostalgique. « C'est ton fils et celui d'Arthur ? Il est absolument adorable ! » Avant même que je puisse ouvrir la bouche pour expliquer la situation, Camille, mon ancienne meilleure amie, s'est précipitée pour prendre le petit dans ses bras. « Hugo ! Je t'ai dit de ne pas courir comme ça ! » Arthur la suivait de près. En croisant mon regard, il s'est figé sur place. « Alice ? Tu... tu es vivante ? Au son de sa voix, la tête de Camille s'est relevée d'un coup sec. Ses yeux étaient écarquillés par le choc. Après tout, pour eux, j'étais morte depuis cinq ans, disparue en mer. J'ai affiché un sourire mince, presque glacial. « Je suis une survivante. Un peu d'eau salée n'a pas suffi à m'achever. » Toujours aussi calculatrice, Camille a repris le contrôle de ses expressions en un battement de cils. Elle a doucement bercé le petit garçon contre elle. « Hugo, je te présente tata Alice. Tu devrais l'appeler ta marraine. » Des années plus tôt, nous nous étions promis d'être les demoiselles d'honneur et les marraines des enfants de l'autre. Ça me semblait être une autre vie. Le petit Hugo a murmuré timidement : « Bonjour marraine. » Je n'ai pas répondu. J'ai adressé de brèves excuses à notre ancien prof, puis j'ai tourné les talons pour m'en aller. Le prof, sentant le malaise, était probablement soulagé de me voir partir. Mais pas Arthur. J'ai immédiatement entendu ses pas pressés derrière moi. « Alice, attends ! Où est-ce que tu vas ? Je te raccompagne. » Camille a froncé légèrement les sourcils, mais sa voix est restée mielleuse : « Il a raison, tu n'as même pas de voiture. C'est tellement galère de se déplacer seule. » J'ai dû me retenir de rire. Après toutes ces années, elle me voyait toujours comme une fille fragile et incapable. Mais après tout, si quelqu'un suppliait pour être mon chauffeur gratuit, pourquoi refuser ? Pendant tout le trajet, Arthur n'a pas arrêté de me poser des questions sur ma vie. Je ne lui ai donné que le strict minimum. Quelqu'un m'avait sortie de l'eau ce jour-là. J'avais survécu. J'avais passé ces dernières années à l'étranger, gagnant ma vie en vendant mes peintures. Si j'étais de retour aujourd'hui, c'était uniquement parce qu'un collectionneur d'art, un acheteur régulier, avait insisté pour me rencontrer en personne. En entendant cela, le ton d'Arthur s'est durci. « Un collectionneur ? Un homme ou une femme ? Tu es sûre qu'il est fiable ? Tu devrais te méfier, on ne sait jamais. » Je lui ai répondu, sans une once de pitié : « Si je n'ai pas pu faire confiance aux amis avec qui j'ai grandi, ni à l'homme qui partageait mon lit, sur quels critères devrais-je juger un inconnu ? » Arthur s'est immédiatement tu. Le visage de Camille s'est décomposé, puis elle a affiché un air furieux. Une fois arrivés devant chez moi, j'ai pris mes affaires et je suis descendue de la voiture. Mais avant de partir, je me suis approchée du petit garçon assis à côté de Camille. Le petit Hugo. Le haut de son visage était celui d'Arthur, le bas, celui de Camille. Dès que j'ai tendu la main vers lui, Camille a serré l'enfant contre sa poitrine, terrifiée. « Qu'est-ce que tu fais ? Tu veux te venger sur mon fils ? Il est innocent ! » Arthur a aussi prononcé mon nom, d'un ton d'avertissement. Mais j'ai simplement tendu les doigts pour retirer un noyau de pruneau de la bouche de Hugo. « J'avais juste peur qu'il finisse comme ma propre fille. S'étouffer sous les yeux d'adultes irresponsables, jusqu'à en mourir. » Leurs visages sont devenus livides. Le silence est retombé, pesant. Une fois chez moi, j'ai reçu un message de M. Robert. Il appréciait sincèrement mon travail. Depuis des années, même s'il n'achetait pas tout, il m'écrivait pour me complimenter sur chaque nouvelle toile. Ce voyage n'était pas seulement pour le rencontrer ; c'était aussi pour clore un chapitre douloureux de ma vie. C'est dans un café calme que j'ai retrouvé M. Robert. C'était un homme d'une soixantaine d'années, élégant, au visage émacié. « Chère Alice, je vois tellement d'histoires à travers vos peintures. Elles me rendent incroyablement curieux. » « Aurais-je l'honneur d'en apprendre un peu plus sur votre passé ? » J'ai jeté un coup d'œil autour du café paisible, puis j'ai hoché la tête.Au lycée, j'étais l'héritière insouciante par excellence. Je n'avais aucun problème. Pendant que mes camarades de classe s'enchaînaient à leurs bureaux à réviser jour et nuit, ma seule préoccupation était de peindre et de m'amuser. Arthur Morel était tout mon opposé. Il était le major incontesté de notre promotion, brillant et populaire. Au début, je le trouvais juste arrogant et agaçant. Puis Camille est arrivée dans notre classe. Elle venait d'un milieu très modeste et travaillait d'arrache-pied. Chaque jour après les cours, elle cumulait les petits boulots pour aider sa famille à joindre les deux bouts. Je l'admirais énormément. J'ai donc demandé à mon père de créer une bourse d'études spécialement pour les élèves issus de milieux défavorisés, comme elle. Je voulais que cela reste anonyme. Mais le prof, devant toute la classe, a révélé que j'étais à l'origine de cette bourse, forçant Camille à s'incliner devant moi pour me remercier. Avec le recul, je pense que c'est à ce moment-là que Camille a commencé à me haïr. Pourtant, j'étais assez naïve pour tout partager avec elle, la traitant comme la sœur que je n'avais jamais eue. Le but ultime de Camille était de devenir la première de la classe. Mais Arthur était un obstacle infranchissable. Camille finissait toujours deuxième. Après une énième tentative ratée pour le dépasser, Camille a éclaté en sanglots. Pour la consoler, j'ai sorti la pire idée possible : « T'inquiète pas, je vais aller le chauffer, sortir avec lui, et saboter ses notes parfaites ! » Arthur, qui passait par là à ce moment-là, a ricané. « Alice Aubry, tu es tellement maladroite que tu ne saurais même pas par où commencer pour me draguer. Tu veux que je t'apprenne ? » Finalement, nous avons fini par sortir ensemble pour de vrai. Pendant notre année de terminale, j'ai vécu le plus grand drame de ma vie : Mon père a fait faillite et s'est donné la mort. Dans mes heures les plus sombres, Arthur et Camille ont été là pour moi. Arthur m'a promis qu'il prendrait la place de mon père, qu'il deviendrait l'homme qui m'aimerait le plus au monde. Camille m'a accueillie chez elle et a passé des nuits entières à me faire réviser. J'ai repris le dessus et je me suis mise à bosser dur. J'étais prête pour réussir le Bac et viser une grande école, jusqu'au jour de la première épreuve. J'avais tout préparé. Tout, sauf le stylo noir réglementaire obligatoire pour remplir les copies électroniques. J'ai fouillé mon sac deux fois. Rien. Le stress m'a paralysée, et j'ai raté mes examens de plein fouet. Après l'épreuve, je me suis effondrée. Je me souviens m'être assise dans ma voiture, frappant mes propres cuisses de rage, persuadée d'avoir gâché mon avenir. Je me sentais bonne à rien. Arthur et Camille m'ont sortie de ce gouffre. Ils ont tous les deux été admis à Dauphine, la fac la plus prestigieuse de la région. Moi, convaincue que les études n'étaient pas faites pour moi, j'ai pris un boulot de serveuse dans un resto près de leur campus. Arthur débarquait à la seconde où son dernier cours se terminait. Après quelques mois, les clients habituels pensaient même qu'il travaillait là. Arthur me parlait souvent de nos projets d'avenir. Il disait qu'on se marierait dès qu'il obtiendrait son diplôme. Qu'il travaillerait dur pour subvenir à nos besoins, qu'il m'achèterait le meilleur matériel d'art, et que je serais une épouse heureuse et sans soucis. Mais je ressentais toujours une profonde insécurité. J'ai demandé à Camille de garder un œil sur lui pour moi à la fac. Camille m'a regardée avec des yeux sombres, indéchiffrables, avant d'afficher un sourire crispé. J'ai simplement pensé qu'elle était un peu jalouse de notre couple, alors je l'ai encouragée à se trouver quelqu'un elle aussi. Mais Camille a juste répondu : « Pas besoin. J'ai déjà quelqu'un dans la tête. » Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre ce sourire, et pour savoir qui elle aimait. Mais quand j'ai compris, il était déjà trop tard.Arthur et moi nous sommes mariés juste après l'obtention de son diplôme, comme prévu. Mais la vie n'était pas aussi facile qu'il l'avait imaginée. Il s'épuisait au travail pour gagner de l'argent, rentrant vidé chaque soir, s'effondrant sur le lit à peine la porte franchie. Pour le soulager, j'ai appris à cuisiner, à nettoyer et à gérer la maison. Avant cela, je n'avais aucune idée de la charge que représentait le travail domestique. Les repas interminables à préparer, le sol à laver... Chaque tâche semblait insignifiante, mais accumulées, elles menaçaient de me noyer. Une fois la pression financière retombée, notre fille est née. Je l'ai appelée Clara, en espérant qu'elle soit aussi douce et gentille que Camille l'avait été avec moi. Mais dès le premier jour, elle a été une tempête d'énergie, pleurant et s'agitant sans cesse. Chaque nuit, je devais la bercer des heures dans le salon avant qu'elle ne s'endorme enfin. Quand je me glissais enfin sous les draps, épuisée, la main d'Arthur cherchait mon corps. « Chérie, ça fait si longtemps qu'on n'a pas... » Fatiguée physiquement et mentalement, je me laissais faire. Mais au moment crucial, les cris de Clara retentissaient à nouveau. Je repoussais brusquement Arthur, sautant du lit nue pour aller chercher notre fille. Je ne voyais pas le regard d'agacement pur qu'Arthur me lançait dans mon dos. La vie m'avait lentement transformée, passant d'une princesse naïve à une femme au foyer ennuyeuse et sans joie. Cette année-là, pour mon anniversaire, Arthur m'a acheté du matériel de peinture très cher. Mais j'ai regardé l'appartement et j'ai dit : « On n'a plus de couches. Tu aurais dû acheter des couches à la place. » Pendant ce temps, Camille cartonnait dans le monde de l'entreprise. Elle et Arthur avaient rejoint la même boîte de conseil. Son esprit de compétition n'avait pas changé, elle cherchait toujours à dépasser Arthur. Mais elle n'y arrivait toujours pas. Une fois, elle avait préparé un projet méticuleusement, peaufinant sa présentation pendant des semaines, mais le directeur a tout de même choisi la proposition d'Arthur. Camille m'a appelée, en larmes, complètement hystérique. « Pourquoi je n'arrive jamais à battre Arthur ?! » « Ça fait des années ! Est-ce que je ne peux pas gagner juste une fois ?! » J'ai lancé un regard noir à Arthur, me préparant à aller consoler Camille. Mais Clara s'est agrippée à ma jambe, refusant de me laisser partir, alors j'ai envoyé Arthur à ma place. « C'est une femme seule qui boit dans un bar, ce n'est pas prudent. » « Tu as causé ce problème, va le régler. » Arthur a hésité un instant. Il m'a regardée fixement. « Tu veux vraiment que j'y aille ? » « Bien sûr. » Arthur, comme s'il prenait une décision capitale, a dit : « D'accord. » Avant de franchir la porte ce soir-là, il s'est retourné plusieurs fois pour me regarder. Mais je n'ai rien pressenti. J'étais juste là, à tenir Clara, à lui raconter des histoires pour la faire rire. La catastrophe était en marche. Ce soir-là, Arthur n'est pas rentré du tout. Quand il est enfin réapparu le lendemain matin, j'étais déjà debout en train de préparer le petit-déjeuner. Il a bredouillé des explications rapides, affirmant que Camille était tellement ivre qu'elle était ingérable. Il a dit qu'il avait fini par réussir à la ramener chez elle, puis qu'il s'était écroulé de fatigue sur son canapé. Son ton était si détaché, si naturel. Et Camille était ma meilleure amie. Alors, je l'ai cru sans poser de questions. Dans les jours qui ont suivi, Arthur a commencé à faire de plus en plus d'heures supplémentaires et de déplacements professionnels. Au début, je pensais simplement que la boîte traversait une période intense. Mais peu à peu, j'ai remarqué des détails suspects. Un long cheveu sur sa chemise. Une odeur de parfum féminin que je ne connaissais pas. Enfin, le jour où j'ai trouvé un emballage de préservatif ouvert dans sa poche de costume, j'ai eu la certitude qu'il me trompait. Le cœur brisé, j'ai débarqué dans les bureaux d'Arthur et j'ai fait un scandale mémorable. Je pleurais, je hurlais, je me suis même effondrée au sol, exigeant qu'il me dise avec qui il couchait ! Arthur m'a regardée avec un dégoût total. « Alice, je te nourris, je te loge, je te permets de vivre une vie sans te soucier de rien ! Et c'est comme ça que tu me remercies ? En venant m'accuser sans aucune preuve au milieu de mes collègues ?! » Il a sorti son téléphone, a branché la caméra et l'a pointée sur mon visage. « Regarde-toi ! Tu as vu de quoi tu as l'air ? Tu es devenue complètement folle ! »À travers l'écran du téléphone, je me suis vue : les cheveux en bataille, le teint blafard. Mes vêtements démodés étaient tachés de graisse de cuisine. Derrière moi, un groupe de collègues féminines, parfaitement maquillées et habillées avec style, dégageaient l'assurance de femmes d'affaires accomplies. Elles me regardaient avec un mélange de pitié et de mépris. Camille est sortie du groupe. « Alice, arrête ça. C'est vraiment pathétique. » Arthur a crié : « Laisse-la hurler ! Elle veut juste me faire virer, elle veut qu'on crève tous de faim ! Vas-y, fais ton cirque, va faire un live TikTok pour que tout le monde voie à quel point tu es dérangée ! » C'est là que j'ai réalisé que je n'avais aucun moyen de pression contre lui. Après notre mariage, je m'étais complètement coupée du monde pour rester à la maison. Et sans diplôme universitaire, je n'avais aucune chance sur le marché du travail si nous divorcions. Il me retirerait aussi la garde de Clara. Soudain, la réalité m'a frappée. Je me suis relevée et j'ai dit d'une voix éteinte : « J'arrête. Je rentre à la maison. » Après ce jour, je suis devenue totalement soumise, terrifiée à l'idée d'énerver Arthur. Il est devenu encore plus audacieux, rentrant souvent avec des traces de rouge à lèvres sur ses cols. Pourtant, ma seule peur était qu'il m'abandonne. Tout ce que je pouvais faire, c'était essayer d'utiliser Clara pour rallumer une étincelle d'amour chez lui. Heureusement, Arthur aimait sincèrement notre fille. Quand il avait du temps libre, il l'emmenait même jouer à son bureau. Un jour, il l'a encore emmenée. Après avoir fini mes tâches ménagères, je faisais défiler machinalement mon fil d'actualité sur mon téléphone. Par pur hasard, je suis tombée sur un post anonyme sur un forum. Le titre était : *« L'obsession de la seconde place pour le major de promo »*. Mon cœur a raté un battement. Un pressentiment m'a traversée, et j'ai rapidement fait défiler l'écran jusqu'à la fin. *« Après avoir encore perdu contre lui au bureau, je suis allée noyer mon chagrin dans un bar. Il est venu pour me consoler. »* *« Il m'a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit de m'embrasser, et il l'a fait. »* *« Du lycée jusqu'à aujourd'hui, il avait rejeté mes avances mille fois, mais la mille-et-unième fois, il a cédé. Je l'ai ramené chez moi, et nous avons fait l'amour jusqu'à en oublier le monde. »* *« Cet homme qui avait toujours été hors de ma portée était enfin à moi, complètement sous mon emprise. »* Mon sang n'a fait qu'un tour. Camille aimait Arthur depuis le début. Et la liaison d'Arthur, c'était avec Camille ! J'ai perdu la raison. J'ai couru jusqu'aux bureaux d'Arthur, entrant de force dans son bureau privé. Immédiatement, des gémissements étouffés sont parvenus de la petite salle de repos attenante. J'ai enfoncé la porte d'un coup de pied. Camille, les vêtements en désordre, était à califourchon sur Arthur. Aveuglée par la rage, j'ai attrapé tout ce qui me tombait sous la main pour leur jeter dessus. Une statuette en céramique a percuté le front de Camille, la faisant saigner. Les larmes se sont mises à couler sur mes joues. Si la trahison d'Arthur m'avait brisé le cœur, celle de Camille me détruisait de l'intérieur. « On était meilleures amies ! Comment tu as pu me faire ça ?! » Camille a essuyé le sang sur son front et a dit froidement : « Je ne t'ai jamais considérée comme mon amie. » « Tu n'es qu'une fille pourrie gâtée et inutile. Tout ce que tu as toujours su faire, c'est me jeter des miettes depuis ton piédestal. » « Je te déteste. Depuis le premier jour, je te déteste. » J'ai cherché désespérément mes mots, cherchant une preuve pour nier ses propos. « Si tu me détestais tant, ai-je balbutié, pourquoi m'avoir hébergée ? Pourquoi avoir passé ces nuits à me faire réviser pour le Bac ? » Camille a laissé échapper un rire cruel. « Toutes ces fois où tu as "vérifié" ton sac avant l'examen ? J'étais juste à côté de toi. C'est moi qui ai glissé ton stylo réglementaire dans ma poche juste avant que tu n'entres dans la salle. » « Quoi ?! » J'ai eu l'impression d'être frappée par la foudre. Camille a ricané, secouant le bras d'Arthur. « On a même un témoin ici. Arthur, tu m'as vue prendre le stylo, n'est-ce pas ? » Le visage d'Arthur s'est crispé, et il a détourné le regard. « Oh, ne sois pas timide. Tu n'as rien dit à Alice à l'époque, alors je savais que tu m'aimais déjà. » En un instant, mes membres sont devenus froids comme de la glace. J'ai failli m'effondrer. « Je vais... je vais vous dénoncer... » Le visage d'Arthur s'est assombri, et il a hurlé : « Alice ! Ça suffit ! » « Pense à notre fille ! » Puis, son expression a changé, et il a regardé frénétiquement autour de lui. C'est vrai. Clara ? Elle n'était pas censée être là ? Finalement, en vérifiant les caméras de surveillance du bureau, nous avons retrouvé le corps sans vie de Clara sous une table. Arthur et Camille s'envoyaient en l'air dans la pièce d'à côté, laissant Clara manger des fruits secs toute seule dans le bureau. Clara s'était étouffée avec un noyau de pruneau. Elle avait frappé à la porte pour demander de l'aide, mais ses cris avaient été étouffés par leurs gémissements. Elle avait essayé d'attraper le verre d'eau sur la table, mais elle était trop petite, elle n'avait pas pu l'atteindre. Elle était morte en silence, à quelques mètres de son propre père. Quand j'ai fini mon histoire, le café était plongé dans un silence de mort, à l'exception de quelques reniflements étouffés. M. Robert a poussé un long soupir las. « Je n'aurais jamais imaginé que vous portiez un tel fardeau, Alice. » « Cinq ans ont passé. Détestez-vous toujours votre ex-mari ? » J'ai bu une gorgée lente de mon café, trouvant un certain réconfort dans son amertume. Un sourire indéchiffrable s'est dessiné sur mes lèvres. « Arthur Morel, ou plutôt, votre patron... c'est tout ce qu'il voulait que vous découvriez sur moi ? » M. Robert s'est figé, l'air totalement déstabilisé. « Votre patron ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. » Je suis passée devant lui, me dirigeant vers un client qui s'était installé tranquillement dans un angle mort depuis mon arrivée, et j'ai arraché son masque d'un coup sec.