Trop tard pour m'aimer, je suis déjà morte

Le soir de notre anniversaire de rencontre, j'ai machinalement pris l'Apple Watch d'Adrien pour la mettre à charger. L'écran s'est allumé, affichant un pic de fréquence cardiaque à 158. La localisation ? La chambre de Célia de Montaigu, à l’Hôpital Saint-Jude. Célia. Son premier amour. Et ce jour-là, c’était le jour où j'ai appris que j'avais un cancer. Le jour même où son cœur s'affolait dans sa chambre à elle ! Adrien est sorti de la salle de bain, m'a arraché la montre des mains et l'a glissée à son poignet, l'air agacé. — Tu m'espionnes encore ? Combien de fois je t'ai dit de ne pas toucher à mes affaires ? Les mots sont restés bloqués dans ma gorge. Dix ans de vie commune, et je n'étais même pas officiellement sa petite amie. Puis, son expression s'est adoucie. Il a sorti un écrin de sa poche. — Encore un peu de patience. On se fiance le mois prochain. Toujours « le mois prochain ». J'ai eu un sourire amer. Mais cette fois, je ne pense pas que je serai encore là pour voir ton « mois prochain ». Il a jeté l'écrin sur le lit, vexé. — Quoi ? Même ça, ce n'est plus assez bien pour toi maintenant ? Il y a dix ans, Adrien était un étudiant en médecine fauché. J'ai financé son doctorat et son laboratoire personnel avec l'héritage que mes parents m'avaient laissé après être morts du cancer. C'est moi qui ai renoncé à une bourse complète à Stanford, sacrifiant un avenir brillant en biochimie pour devenir son assistante de l'ombre. En dix ans, il est passé du statut d'étudiant dont je payais les cours en cumulant trois boulots, à celui de chirurgien de renom, salué comme la « star montante » de la médecine. Et j'ai tout sacrifié : l'héritage de ma famille, mon avenir, ma propre vie. Il avait oublié. S'il s'était spécialisé dans les thérapies ciblées contre le cancer, c'était parce qu'il avait juré de vaincre cette maladie pour moi. Il m'avait promis que je n'aurais plus jamais à avoir peur. L'ironie suprême ? Je suis maintenant le cancer qu'il essaie de vaincre. Voyant que je restais muette, le visage d'Adrien s'est complètement durci. — Inès, je suis fatigué par le travail. Je n'ai pas l'énergie pour tes crises de jalousie. Sa voix avait sa froideur méprisante habituelle. Il ne m'a même pas regardée. — J'ai un vol matinal pour Zurich demain, pour le congrès. J'ai juste émis un léger murmure. Je ne me suis pas levée pour faire sa valise, comme je le faisais toujours. Adrien a semblé déstabilisé par mon calme inhabituel. Il m'a fixée pendant quelques secondes, puis a fini par tourner les talons pour s'enfermer dans son bureau. La porte s'est refermée, séparant deux mondes. J'ai baissé les yeux sur mon bilan de santé, encore chaud et froissé dans ma main. Adénocarcinome pulmonaire de stade IV. Métastases osseuses et cérébrales. Le médecin m'avait dit qu'avec un traitement agressif, j'aurais peut-être six mois. Sans traitement, peut-être moins de deux. Sertie sur le canapé, j'avais froid, comme si j'étais tombée dans une crevasse de glace. Adrien n'est sorti de son bureau que très tard dans la nuit. Il ne m'a même pas jeté un regard et est allé directement dans la chambre. Cette nuit-là, nous avons dormi dos à dos, séparés par une galaxie infranchissable. Le lendemain matin, il traînait sa valise, prêt à partir. Avant de franchir le pas de la porte, il s'est arrêté, s'est retourné et m'a pincé doucement la joue. — Garde bien la bague, ne la perds pas. — Fais-moi un sourire à mon retour, d'accord ? Je l'ai regardé, lui et son costume de designer parfaitement ajusté — celui que je l'avais aidé à choisir la semaine dernière. J'ai dit doucement : — Adrien. — Quoi ? — Sa voix laissait poindre de l'impatience alors qu'il consultait sa montre. J'ai ouvert la bouche, mais aucun son n'est sorti. Je voulais lui demander si, puisque j'étais en train de mourir, il pouvait s'il te plaît ne pas partir. Mais je connaissais déjà sa réaction. Il aurait juste pensé que je jouais encore la comédie pour attirer l'attention. — Laisse tomber, ce n'est rien. Adrien a froncé les sourcils, visiblement mécontent de mon hésitation. Il a ouvert la porte sans m'accorder un autre regard. Après le claquement sec de la porte, le monde entier a plongé dans le silence. La lumière du soleil traversait les baies vitrées, mais elle ne parvenait pas à réchauffer mon cœur. J'ai sorti mon téléphone et j'ai ouvert le chat Snapchat du Docteur Moreau. La discussion s'était arrêtée à la veille. « Deux options, Inès. Soit les soins palliatifs, pour partir lentement au milieu d'une douleur intolérable et de détresse respiratoire. » « Soit... tu profites du temps qui te reste pour faire tout ce que tu as toujours voulu faire sans jamais oser. » Mes doigts tremblaient pendant que je tapais, un mot après l'autre. — Docteur Moreau, ma décision est prise. — Je choisis la deuxième option. Mon doigt est resté suspendu au-dessus du bouton d'envoi. J'ai réfléchi une seconde, puis j'ai ajouté un dernier message. — Et je souhaite signer le protocole de don d'organes. La date de prélèvement était fixée au jour exact où il aurait dû honorer sa treizième promesse de fiançailles. ---Trois jours après le départ d'Adrien, une interview en direct de lui est passée sur la chaîne financière. Il y apparaissait comme la figure montante du monde médical, assis à côté de Célia de Montaigu, l'héritière d'un empire pharmaceutique. À l'écran, ils étaient présentés comme « le duo en or de la médecine moderne ». Un accord parfait de talent et d'élégance. L'animateur lui a demandé avec un sourire charmeur : — Professeur Laurent, vous êtes une autorité de la chirurgie cardiothoracique. Qu'est-ce qui vous a poussé vers la médecine et vers une spécialité aussi exigeante ? Adrien a légèrement tourné la tête, plongeant ses yeux dans ceux de Célia. À cet instant, la tendresse dans son regard était une chose que je n'avais pas vue depuis dix ans. La caméra a fait un gros plan sous la table. Leurs mains, les doigts fermement entrelacés, étaient unies. Il a parlé à des millions de téléspectateurs, sa voix résonnant clairement à travers l'écran jusqu'à mes oreilles : — Pour éviter que la personne la plus importante à mes yeux ne soit plus jamais arrachée à ma vie par la maladie. À peine avait-il fini sa phrase que Célia a baissé la tête avec timidité, ajoutant face caméra : — Et je suis cette chanceuse qu'il a arrachée aux griffes de la mort. Un tonnerre d'applaudissements chaleureux a éclaté sur le plateau. J'ai serré mon téléphone glacé contre moi, mon estomac se tordant violemment. Ces mains entrelacées étaient presque une officialisation publique de leur couple. Ainsi, son grand idéal de sauver des vies, c'était pour elle. Sa motivation pour devenir cette « star de la médecine », c'était encore pour elle. Et moi ? Qu'est-ce que j'avais été pendant ces dix dernières années ? Une blague ? Une idiote généreuse et aveugle... qui servait de banquière ? Un vertige violent m'a prise. Je me suis appuyée contre le mur, prise de nausées sèches pendant de longues minutes. Les effets secondaires de la maladie commençaient à se faire sentir : perte de cheveux, nausées, fatigue extrême au plus profond de mes os. J'ai traîné mon corps brisé dans cette maison vide. Cet endroit que je croyais être mon foyer pour la vie. Sur la table de la cuisine, à ma grande surprise, il y avait un mot qu'il avait laissé sous un plat thermique. C'était l'écriture cursive et assurée d'Adrien. « Il y a du bouillon au frigo. Arrête de faire un régime pour le mariage, tu as trop maigri ces derniers temps. » Pendant un instant, j'ai cru halluciner. Dix ans. C'était la première fois qu'il préparait activement à manger pour moi. Refoulant mes larmes amères, j'ai serré le mot contre ma poitrine, comme si je l'enlaçais lui. Ce cœur, froid depuis si longtemps, a ressenti une pathétique lueur de chaleur. Peut-être qu'il tenait encore à moi. Peut-être qu'il était juste maladroit pour l'exprimer. Portée par ce mince espoir, j'ai ouvert le couvercle du plat en tremblant. Une odeur riche et parfumée s'en est échappée. À l'intérieur, c'était un délicieux risotto aux fruits de mer, avec de belles crevettes et des Saint-Jacques bien visibles. Mon sang s'est glacé instantanément. Je suis allergique aux fruits de mer. Une allergie grave, capable de déclencher un choc anaphylactique. Il le savait depuis le premier jour où il m'avait courtisée. Parce qu'à l'époque, j'avais fini aux urgences après avoir accidentellement mangé des crustacés lors d'un dîner d'entreprise. Et le risotto aux fruits de mer, comme par hasard, était le plat préféré de Célia de Montaigu. Je me suis souvenue qu'il y a des années, lorsqu'il était encore en doctorat et que Célia était hospitalisée, il avait appris maladroitement à cuisiner ce plat, puis avait pris le bus pendant deux heures pour lui apporter encore chaud. À l'époque, l'idiote que j'étais pensait qu'il me préparait une surprise. Une sensation immense d'absurdité et de chagrin m'a submergée. Il n'avait pas oublié mon allergie. Il m'avait simplement confondue avec elle. Les mains tremblantes, j'ai remis le couvercle, puis j'ai jeté le plat et le mot directement à la poubelle. J'ai lâché un rire d'autodérision. Même si je mourais d'une crise de cancer dans la seconde qui suivait, il penserait probablement que je m'étais laissée mourir de faim à cause d'un régime excessif. Mais en tant que grand médecin, ne pouvait-il vraiment pas voir que quelque chose n'allait pas chez moi ? Ou choisissait-il simplement de détourner les yeux ? ---J'ai commencé à vider cet appartement qui était imprégné de sa présence. Toutes ses blouses blanches de laboratoire, chacune repassée sans un seul pli, les poignets toujours impeccables. Toutes ses chemises, de Boss à Zegna, alignées méticuleusement par couleur et matière dans le dressing. Et puis, il y avait les articles de recherche étrangers que j'avais traduits et les notes cliniques que j'avais rédigées pendant d'innombrables nuits blanches. Ensemble, ils remplissaient presque tout le bureau. Autrefois, tout cela était la preuve de mon amour pour lui. Aujourd'hui, cela ne faisait que me rappeler, encore et encore, à quel point j'avais été stupide. J'ai appelé une entreprise de déménagement et j'ai fait emballer absolument tout ce qui m'appartenait. Mes vêtements ont été donnés à des associations, mes livres et mes notes envoyés au recyclage. Les déménageurs transportaient les cartons, et la grande maison est rapidement devenue vide. Je me suis assise sur le parquet nu du salon, et un rire creux m'a échappé. Adrien, tu as sauvé d'innombrables patients atteints de cancer. Tu es devenu un dieu à leurs yeux, un symbole d'espoir pour les médias. Pourtant, tu ne t'es pas retourné une seule fois pour voir que moi aussi, j'étais malade. Atteinte de la maladie même que tu as juré de vaincre. Finalement, j'ai compris. Complètement. Je t'ai accompagné depuis l'anonymat le plus total, étape par étape, pour que tu deviennes cette « star de la médecine ». Mais ta lumière n'a jamais été faite pour briller sur moi. Mon téléphone a vibré. C'était un message d'Adrien, sur son ton autoritaire habituel. « Où est le badge de secours de mon bureau ? Mon assistant ne peut pas entrer, apporte-le moi tout de suite. » Avant, peu importe l'heure ou l'endroit, s'il disait un mot, je lâchais tout pour régler son problème sur-le-champ. J'ai regardé le message et j'ai tapé calmement ma réponse. « Je l'ai jeté. » Après réflexion, j'ai ajouté : « Je pars en voyage. Désormais, gère tes affaires toi-même. » Envoyer. Ensuite, j'ai éteint mon téléphone, j'ai retiré la carte SIM, je l'ai cassée en deux et je l'ai jetée dans les toilettes. La chasse d'eau a sonné comme le requiem dérisoire de mes dix ans de jeunesse perdue. En bas, le véhicule médicalisé des soins palliatifs m'attendait déjà dans le calme. J'ai pris ma petite valise contenant seulement quelques vêtements de rechange, et j'ai jeté un dernier regard à la maison vide. Adieu, Adrien. Je ne veux plus jouer à ce jeu. Je déclare forfait. ---Sur la route vers l'unité de soins palliatifs, le téléphone de secours du chauffeur s'est mis à vibrer frénétiquement. C'était Adrien. Il avait réussi à obtenir le numéro d'urgence de la compagnie de transport pour me joindre directement. J'ai hésité, puis j'ai décroché. Dès que la liaison s'est faite, sa voix, d'une urgence sans précédent et chargée de colère, a résonné. — Inès ! Qu'est-ce que tu fabriques ?! C'est quoi ce cirque ?! — Célia a développé une infection post-opératoire grave, son état est critique, elle a besoin d'une transfusion urgente de granulocytes ! Sa voix trahissait une panique évidente, mais il ne m'a pas posé une seule question sur mon état de santé ou mon consentement. — Tu es la seule donneuse compatible dans toute la base de données ! Inès, tu dois venir à l'hôpital. Tout de suite ! J'étais complètement épuisée par ma dernière séance de chimiothérapie, chaque inspiration me laissant un goût de sang dans la bouche. Mon oncologue m'avait prévenue avec la plus grande fermeté : vu mon état actuel, tout don de sang ou de composants sanguins provoquerait l'effondrement immédiat de mon système immunitaire et une défaillance cardiaque. Ce serait un suicide. Appuyée contre le siège, j'ai rassemblé le peu de forces qui me restaient pour murmurer : — Je... je ne me sens pas bien. Je ne peux pas venir. À l'autre bout du fil, le ton d'Adrien est monté d'un cran, teinté d'une colère incrédule. Oui, quand est-ce que je lui avais déjà dit non ? — Qu'est-ce que tu peux bien avoir ? C'est juste un simple don de sang ! Ne fais pas ton intéressante ! — Tu as pensé à l'impact sur la réputation de l'hôpital et sur mes recherches si Célia a un problème ? — Inès, je sais que tu es jalouse de la réussite de Célia... mais ne fais pas de caprice maintenant. On parle d'une vie humaine là ! En écoutant ses cris moralisateurs, j'ai trouvé ça d'un ridicule achevé. La vie de Célia est une vie, et la mienne n'en est pas une ? Après le désespoir absolu est venu un calme presque absurde. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire doucement. — Très bien, Professeur Laurent. — Mais vous feriez mieux d'envoyer quelqu'un très vite. J'ai marqué une pause, sentant mes forces m'abandonner lentement. — J'ai peur... de ne pas tenir jusqu'à ce que vous arriviez. — Sinon, une fois que je serai morte, le sang ne sera plus très frais. ---