Trop tard pour tes regrets : ma mère est déjà morte

Ça faisait cinq ans que mes parents avaient divorcé quand j’ai croisé mon père au lycée. Il venait tout juste de finir la réunion parents-professeurs de Mathis, mon demi-frère, le major de sa promo. Mon père rayonnait de fierté. Dès qu’il m’a vue, son sourire s’est éteint d’un coup. « C’est comme ça que tu t’habilles pour aller en cours ? C’est ça, l’éducation que te donne ta mère ? » Il m’a tendu une carte de visite d’un ton condescendant. « Prends ça. Dis à ta mère que si elle s’excuse et admet ses torts, je t'inscris immédiatement dans la classe d'élite du lycée. C’est toujours mieux que de moisir dans une classe ordinaire. » Je n’ai pas pris la carte. J’ai juste fait un pas en arrière. « Pas besoin, Monsieur Mercier. » Il a froncé les sourcils, le regard plein de dégoût. « Tout craché ta mère. Un cas désespéré. Ne dis plus jamais à personne que tu es ma fille. » J'ai serré le papier que je tenais dans ma main, le regardant s'éloigner d'un air impassible. Il ne savait pas. Ce papier, ce n’était pas mon bulletin de notes. C’était ma demande de désinscription du lycée. Ma mère venait de mourir, et je n’avais plus personne pour payer ma scolarité. #### 1 J’ai replié le papier et je suis entrée dans le bureau du secrétariat. Mme Dubois l'a pris, a jeté un coup d’œil au bulletin glissé à l’intérieur, et s'est arrêtée deux secondes. « Léna, tu es vraiment sûre de toi ? » « Avec tes notes, abandonner maintenant serait un immense gâchis. Tu as toujours été dans les premières de ta classe, et tes derniers examens blancs étaient assez bons pour intégrer les meilleures universités du pays. » J’ai serré la sangle de mon sac à dos, me contentant de secouer doucement la tête. Une autre prof, qui venait d'arriver, est entrée dans le bureau et a lancé l’air de rien : « M. Mercier est venu pour la réunion parents-prof aujourd'hui. Juste après, il a fait un don pour financer une nouvelle bourse d’excellence pour le lycée. C’est spécialement pour les dix meilleurs élèves de chaque niveau et ceux qui font des concours. Le directeur n'arrêtait pas de chanter ses louanges. » Un autre enseignant a ricané en ajoutant : « Il se plie en quatre pour ce gamin. J'ai entendu dire qu'il avait déjà tout planifié pour ses futures études à l'étranger. » « Et puis le petit est brillant, toujours premier de sa promo. C’est normal que le lycée adore ce genre de parents. » Je suis restée debout près du bureau, silencieuse. Quelques élèves attendaient devant la porte pour déposer des papiers. Ils n’ont pas pu s’empêcher de me regarder. L’un d’eux a jeté un œil à ma demande de désinscription, puis à mon vieux sweat délavé, avant de murmurer doucement : « Ils ont le même sang, mais pas le même destin. » « Un homme comme M. Mercier, qui a si bonne réputation et qui donne autant d'argent au lycée, il ne doit pas délaisser sa propre fille en privé, si ? » J'ai levé les yeux pour croiser son regard. « Qu'il me délaisse ou non, ce ne sont pas ses paroles publiques qui le prouvent, mais ce qu'il a fait ces cinq dernières années. » L'élève s'est figé. Le bureau est devenu totalement silencieux. Mme Dubois m'a regardée, comme si elle voulait me poser une question, mais elle s’est abstenue. Elle a juste glissé ma demande de désinscription sous un coin de son bureau. Je me suis retournée et je suis sortie. Le couloir du lycée était interminable. La lumière traversait les fenêtres, dessinant des zones d'ombre et de lumière sur le sol. Je suis passée devant le Tableau d'Honneur et j'ai vu la photo tout au centre. Richard Mercier se tenait d’un côté, et Mathis était au milieu, un trophée à la main. Tous les deux souriaient à pleines dents. C’était la photo parfaite. Propre, brillante. Un vrai duo père-fils. Qui aurait pu deviner mon existence en voyant ça ? Après les cours, je suis allée faire mon service à la supérette du quartier, comme d'habitude. Après le coup de feu de fin de journée, je me suis remise derrière la caisse. J'ai bossé jusqu'à presque dix heures du soir. M. Moreau, le gérant, m'a versé un verre d'eau chaude et l'a posé près de ma main. « Le lycée te réclame encore les frais de scolarité ? » J'ai acquiescé d'un simple hochement de tête. M. Moreau a soupiré. « Quand ta mère était encore là, sa plus grande peur était que tu doives arrêter tes études. À chaque fois qu'elle touchait sa paye, sa première question n'était pas de savoir s'il lui restait assez pour elle, mais quand tombait ta facture d'école. Elle me disait toujours : "On peut se priver sur tout le reste, mais pas sur son avenir." » La douchette de la caisse est restée suspendue dans ma main. Mon regard s'est figé sur les rayons pendant un long moment. Après le départ de maman, la première chose que j'ai perdue, ce n'était pas l'argent pour vivre. C'était d'avoir quelqu'un qui se souciait de mes études. Peu importe l'heure à laquelle je rentrais, elle me demandait toujours si j'avais fini mes devoirs, comment s'étaient passés mes examens. Même au plus mal, avec des perfusions sur le dos de la main, elle murmurait encore des choses sur mes examens et mes inscriptions à la fac. Aujourd'hui, plus personne ne me demande rien. Personne n'est là pour me rappeler de ne pas oublier ma carte d'identité pour les examens. Après mon service, je suis allée chez le fleuriste du quartier pour acheter un petit bouquet de fleurs blanches. Puis j'ai pris un gâteau en promotion dans une boulangerie sur le point de fermer, et j'ai grimpé dans le dernier bus pour le cimetière. Ce soir-là, le vent était doux. Le sentier de la colline était désert. J'ai posé les fleurs et le gâteau devant la tombe, puis je me suis accroupie pour regarder la photo de maman. « L'école a encore réclamé l'argent aujourd'hui. » « J'ai déposé ma demande de désinscription. » J'ai fait une pause, puis je lui ai raconté mon après-midi. « J'ai vu Richard Mercier au lycée aujourd'hui. » « Il venait de finir la réunion de Mathis, il rayonnait. » « La première chose qu'il m'a dite, c'était encore de me reprocher mon style vestimentaire. Puis il m'a tendu une carte de visite, en disant que si tu t'excusais et admettais tes torts, il m'inscrirait direct dans la classe d'élite. » En parlant, j'ai laissé échapper un léger rire. Un sourire si faible que je le sentais à peine sur mes lèvres. « Il ne sait toujours pas que tu es morte. » J'ai déballé le gâteau, j'en ai coupé un petit morceau avec une petite fourchette en plastique, et je l'ai posé sur la petite coupelle près de la stèle. « Maman, je voulais tenir le coup encore un peu. » « Mais je n'y arrive plus. » « S'il te plaît, ne m'en veux pas. » J'ai fixé la pierre tombale, la gorge serrée. « Je sais que ta plus grande peur était que j'arrête l'école. » « Mais j'ai vraiment fait de mon mieux. » Le vent a soufflé sur la colline, faisant bruisser l'herbe autour de la tombe dans un léger crépitement. Je suis restée assise là un long moment, jusqu'à ce que l'écran de mon téléphone s'allume. C'était un message de Mme Dubois : 【Merci de venir au lycée demain pour récupérer tes affaires personnelles.】 #### 2 Dès que j’ai franchi la grille du lycée le lendemain, j’ai senti que quelque chose clochait. Certains me regardaient puis baissaient aussitôt la tête pour chuchoter avec leurs voisins. D'autres pointaient leur téléphone vers moi, avant de le rabaisser précipitamment quand je levais les yeux. En marchant vers ma classe, je suis passée près des escaliers. Deux filles qui discutaient ont brusquement baissé d'un ton en m'apercevant, leurs yeux rivés sur mon visage. Je suis arrivée à ma place, j'ai posé mon sac, et c'est là que j'ai vu des mots écrits à la craie sur ma table. *Ingrate.* *Incapable de voir les autres réussir.* *Jalouse de son demi-frère.* Chaque mot était tracé avec force, comme si l'auteur avait peur que ça passe inaperçu. Je suis restée plantée là quelques secondes. Puis j'ai sorti un mouchoir de mon sac, je l'ai légèrement humidifié, et j'ai effacé les mots un par un, lentement. Ma voisine de table s'est discrètement écartée, comme si elle avait peur de s'attirer des ennuis en restant près de moi. Pile à ce moment-là, Mme Dubois est apparue à la porte et m'a appelée. « Léna, viens dans mon bureau. » J'ai fermé mon sac et je l'ai suivie. Quand la porte du bureau s'est ouverte, mon regard s'est tout de suite posé sur Richard Mercier. Il se tenait près de la fenêtre, l'air encore plus furieux que la veille. Valérie était assise sur une chaise, les yeux rougis, serrant un mouchoir contre elle. Mathis se tenait à ses côtés, la tête basse, affichant une mine de victime innocente. Mme Dubois m'a tendu son téléphone. « Regarde par toi-même. » Hier soir, un post anonyme avait soudainement été publié sur le forum du lycée. Le titre était cash, et le contenu encore plus. Le message affirmait que Mathis n'était pas le fils biologique de Richard Mercier, mais qu'il utilisait son fric pour se frayer un chemin et monopoliser toutes les opportunités. Ça sous-entendait aussi que Richard avait abandonné sa première femme et sa fille biologique pour élever l'enfant d'un autre. Le post avait été supprimé rapidement, mais des captures d'écran tournaient déjà sur tous les groupes WhatsApp des élèves. Richard m'a fixée, avant de lâcher brutalement : « C'est toi qui as posté ça ? » J'ai repoussé le téléphone. « Non. » Valérie a immédiatement essuyé une larme, la voix tremblante : « Léna, je sais que tu nous en veux. Mais Mathis n'a rien fait de mal. » Je suis restée silencieuse. Deux autres profs étaient dans le bureau. En entendant ça, ils n'ont pas pu s'empêcher de prendre son parti. « Oui, s'il y a un problème, réglez ça en privé. Pas besoin d'étaler ça sur le forum pour que tout le lycée soit au courant. » En écoutant ça, j'ai trouvé la situation complètement absurde. Je n’avais rien fait, mais tout le monde avait déjà décrété que j'étais la coupable idéale. Parce qu'à leurs yeux, Richard était riche et influent, alors que j'étais juste une élève d'une classe ordinaire sur le point de décrocher. Alors, peu importe la vérité, m'accuser était l'option la plus simple. J'ai levé les yeux, m'adressant directement à Richard. « Quel intérêt j'aurais à poster ça ? » « Je suis venue aujourd'hui pour finaliser ma désinscription. Vous croyez vraiment que j'ai le temps de vous regarder jouer à la famille parfaite ? » Tout le monde s'est figé dans le bureau. Mme Dubois a froncé les sourcils : « La procédure de désinscription n'est pas encore finalisée, si ? » Je n'ai pas répondu, serrant juste un peu plus fort les sangles de mon sac. Richard, lui, a semblé tiquer sur mes mots. Son regard s'est durci, sa voix est devenue plus basse. « Ah, alors tu fais ça exprès ? » « Tu mets en scène ton départ du lycée pour me faire culpabiliser et m'attendrir ? » « Ta mère adorait jouer les victimes. Je vois que tu as bien appris la leçon. » J'ai planté mon regard dans le sien. Cette phrase m'a transpercé le cœur comme une aiguille. Toute la colère et la peine que j'avais refoulées depuis la veille ont explosé. « Si ma mère avait été une si bonne actrice, elle ne se serait pas fait détruire par toi à l'époque. » Un silence de mort est tombé sur la pièce. Le visage de Mme Dubois s'est décomposé. Elle a ouvert la bouche pour intervenir, mais Richard l'a coupée d'un geste de la main. Son visage s'est assombri, ses yeux rivés sur moi. Il s'est tourné vers les profs : « Est-ce que vous pourriez nous laisser deux minutes ? C'est une affaire de famille. » Mme Dubois a hésité, puis a fait signe aux autres de sortir. Dès que la porte s'est refermée, nous ne sommes restés que tous les quatre. Non, Mathis était là aussi. Il se tenait à côté de Valérie, la tête encore plus basse, les poings serrés. Richard a fait un pas vers moi, la voix contenue mais menaçante. « Léna, tu vas continuer ce cirque encore longtemps ? » J'ai laissé échapper un rire amer. « Quel cirque ? C'est moi qui ai posté ce message, ou c'est toi qui es venu me prendre de haut hier ? » « Je suis venue régler mon départ sans faire de bruit. C'est vous qui m'avez coincée ici dès le matin pour me coller ça sur le dos. » Richard a froncé les sourcils : « Si tu n'avais pas remué la merde en douce, Mathis n'aurait jamais découvert tout ça d'un coup. » J'ai soutenu son regard, détachant chaque mot. « Donc pour toi, la vérité n'a aucune importance ? Ce qui compte, c'est juste de savoir qui l'a dite ? » Richard est resté coi. Voyant que la situation tournait à leur désavantage, Valérie s'est levée d'un coup, les yeux brillants de larmes. « Léna, je n'ai jamais voulu voler la place de qui que ce soit, et je ne veux pas que tu arrêtes tes études. Si tu as des problèmes d'argent, je peux t'aider financièrement, en privé. Mais je t'en supplie, arrête de t'en prendre à Mathis. Il n'y est pour rien, il n'a jamais été méchant avec toi. » Je l'ai fixée. Son numéro du "mon pauvre enfant innocent" était exactement le même qu'il y a cinq ans. À l'époque, elle faisait déjà ça : elle se cachait derrière les autres, se tenant le ventre en répétant qu'elle ne supportait pas le stress. Et Richard s'empressait de la rassurer, sans accorder un seul regard à ma mère et à moi. J'ai forcé un sourire. « Tu es vraiment douée pour utiliser "l'innocence de l'enfant" comme bouclier, pas vrai ? » « C'était déjà le cas il y a cinq ans, et ça n'a pas changé. » #### 3 Ce que Richard détestait le plus, c'était qu'on lui rappelle ce qui s'était passé il y a cinq ans. En le regardant, je me suis soudain souvenue de l'époque où, petite fille, je l'attendais collée à la fenêtre de notre salon. À ce moment-là, ma mère prenait toujours sa défense. Elle me disait que l'entreprise de papa traversait une période difficile, mais que tout s'arrangerait bientôt. Puis un jour, Richard est rentré à la maison avec une mine déterrée. Il est resté assis à table en silence pendant un long moment avant d'annoncer à ma mère que les finances de sa boîte s'étaient effondrées. Il était criblé de dettes et, pour éviter de nous traîner dans sa chute, il préférait qu'on divorce d'abord. Ce jour-là, ma mère est devenue livide. Mais elle ne lui a pas fait un seul reproche. Elle lui a juste posé une question : « Est-ce que c'est vraiment si grave ? » Richard a hoché la tête. Après ça, ma mère a sorti tout l'argent qu'elle avait économisé depuis leur mariage – comptes épargne, livrets – elle lui a tout donné, sans rien garder pour elle. Elle a aussi cumulé les petits boulots, faisant des ménages la journée et aidant en cuisine dans un petit resto la nuit, voulant à tout prix l'aider à traverser cette tempête. À l'époque, mon seul bonheur quotidien était de rentrer de l'école et de l'attendre à la fenêtre. J'attendais qu'il passe la porte, qu'il vienne nous chercher. Maman me répétait : « Attends encore un peu, papa viendra dès qu'il sera moins débordé. » J'y ai cru pendant très longtemps. Jusqu'à ce que Richard revienne pour nous annoncer que notre maison devait aussi être vendue pour rembourser ses dettes, et que nous devions déménager. Maman l'a cru, encore une fois. Elle m’a emmenée vivre dans un petit appartement minable dans les quartiers populaires, a continué à travailler d'arrache-pied, et a continué à l'attendre. Mais peu de temps après, la nouvelle du remariage de Richard s'est affichée partout – sur les réseaux sociaux, à la télé, et même sur les écrans géants des centres commerciaux. La cérémonie était grandiose, les lumières magnifiques, les invités prestigieux. Valérie se tenait à ses côtés dans une robe de mariée somptueuse, et Mathis était au milieu d'eux, présenté comme le fils parfait de cette nouvelle union. La presse parlait de l'image même de la famille idéale. Maman tenait son téléphone, les mains tremblantes. Elle a fixé l'écran pendant de longues minutes avant de réaliser l'ampleur du mensonge. Elle m'a fait monter dans un taxi pour aller sur le lieu du mariage. Mais on n'a même pas pu franchir l'entrée. La sécurité nous a bloquées, sous les yeux des invités qui nous dévisageaient avec mépris. Maman expliquait patiemment qu'elle voulait juste parler à Richard, obtenir des explications. Mais personne n'a voulu nous laisser passer. Finalement, Richard nous a aperçues à travers la foule. J'ai cru qu'il allait s'avancer vers nous. Mais la seconde d'après, Valérie s'est cramponnée à son bras en se plaignant d'avoir un malaise à cause du stress. Richard a immédiatement ordonné aux vigiles de nous expulser. « Dehors. Ne les laissez pas gâcher la fête. » Ce furent ses derniers mots. Quand maman et moi avons été jetées sur le trottoir, il s'est mis à pleuvoir à torrents. Maman était trempée mais refusait de bouger, les yeux rivés sur les lumières du grand hôtel. Plus tard, j'ai couru après Richard alors qu'il sortait, attrapant sa veste pour lui demander pourquoi il nous faisait ça. Agacé, il m'a repoussée violemment. J'ai dégringolé les marches de l'entrée, mon oreille heurtant lourdement la rampe en fer. La douleur a été si intense que j'ai instantanément perdu l'audition de ce côté. Maman m'a serrée contre elle et m'a emmenée d'urgence dans plusieurs hôpitaux. Les médecins ont été clairs : pris à temps, il y avait un espoir de sauver mon oreille. Mais nous n'avions pas le luxe d'agir « à temps ». En repensant à tout ça, j’ai relevé les yeux vers Richard. « Tu n'es pas censé être le grand protecteur de ta nouvelle femme et de son fils ? Maintenant, tu ne supportes même plus d'entendre la vérité ? » Le visage de Richard était déformé par la colère, mais une lueur d'inquiétude a fini par traverser son regard. Pourtant, quand il a pris la parole, c'était encore pour blâmer ma mère. « Ce qui s'est passé à l'époque... ta mère n'a jamais su tourner la page. Elle refusait d'accepter la réalité et cherchait toujours à créer des drames. Si elle n'avait pas passé son temps à nous harceler, nous aurions tous pu vivre en paix. » Je l'ai fixé, sentant une colère noire me brûler la poitrine. « Vivre en paix ? » « Tu sais seulement pourquoi mon oreille est bousillée ? » Richard s'est figé. C’était la deuxième fois de la journée qu’il remarquait vraiment l'appareil auditif discret logé derrière mon oreille. La veille, il était trop occupé à critiquer mes vêtements pour remarquer quoi que ce soit d'autre sur moi. J'ai levé la main pour dégager mes cheveux, lui laissant voir l'appareil bien en évidence. « Le jour où tu nous as fait jeter dehors comme des chiennes, je suis tombée dans les escaliers. C'est là que mon oreille a été détruite. » « Évidemment, tu ne t'en souviens pas. Ce jour-là, tu étais trop occupé à te marier et à consoler Valérie. Tu n'avais pas le temps de te demander si ta propre fille s'était blessée en tombant. » Les lèvres de Richard ont tremblé, comme s'il voulait protester. Je ne lui ai pas laissé le temps et j'ai continué : « Pendant des années, maman et moi avons essayé de te joindre. On a appelé, envoyé des messages, supplié. Mais à chaque fois, tu raccrochais, ou alors c’était Valérie qui répondait pour nous dire que tu étais occupé et qu'on devait se montrer "raisonnables". » « Plus tard, la santé de ma mère s'est dégradée. On lui a diagnostiqué une maladie grave qui nécessitait un traitement lourd et coûteux. » « Tu n'as même pas daigné regarder ses rapports médicaux, persuadé que c'était une énième mise en scène de sa part. » « Finalement, tu m'as balancé une carte bancaire à la figure en disant qu'il y avait de l'argent dessus, et tu m'as dit de disparaître de vos vies. » En parlant, j'avais les mains engourdies à force de serrer les poings. Ce jour-là, j’y avais cru. Je m'étais dit que peu importe à quel point un homme pouvait être cruel, il ne jouerait pas avec la vie de quelqu'un. J'ai couru jusqu'à l'hôpital avec cette carte, perdant une de mes chaussures en chemin sans même m'en rendre compte, l'esprit uniquement habité par l'espoir que maman soit sauvée. Mais au guichet de facturation, l'employée a passé la carte trois fois de suite avant de lever des yeux désolés vers moi : « Mademoiselle, le solde de cette carte est à zéro. » À ce moment-là, debout dans le hall de l'hôpital, je me suis sentie devenir de glace. Je ne savais pas qui accuser. La banque ? Moi-même ? Ou ce père qui n'avait jamais daigné se retourner ? J'ai regardé Richard, ma voix devenant de plus en plus glaciale. « C'est ça que tu appelles "vivre en paix" ? » « Est-ce qu'il y a eu un seul instant où tu as sincèrement voulu que ma mère et moi survivions ? » Un silence de plomb s'est installé dans le bureau. Richard me fixait, son expression changeant enfin du tout au tout. Mais après un long mutisme, ses premiers mots ont encore été : « Je ne vous aurais jamais donné une carte vide. » J'ai presque ri. Même maintenant, son premier réflexe était de se dédouaner. « Ah, donc tu penses que maman et moi avons comploté pour te mentir ? » « Il y a forcément une autre explication », a-t-il balbutié. « Oui, sûrement », ai-je dit en le fixant droit dans les yeux. « Mais peu importe cette explication, la seule réalité, c'est que ma mère est morte. » Le visage de Richard s'est décomposé instantanément. « Qu'est-ce que tu as dit ? » Je l'ai regardé et j'ai répété : « Ma mère est morte. » #### 4 « Elle est morte il y a trois mois. » « À l'hôpital. » « Ses dernières pensées avant de partir étaient encore pour mes frais de scolarité et mes inscriptions post-bac. » Richard est resté planté là, comme si toute l'énergie de son corps venait d'être aspirée d'un coup. « C'est impossible. » Il me fixait, ses pupilles se contractant sous le choc. « Ta mère... elle passait son temps à jouer les victimes, comment aurait-elle pu... » « Comment aurait-elle pu vraiment mourir, c'est ça ? » Je l'ai coupé directement. « À tes yeux, tout ce qu'elle faisait n'était qu'une comédie ? » Le visage de Valérie a changé elle aussi, et elle a rapidement essayé de rattraper le coup : « Léna, ne sois pas impulsive. Tu es sous le coup de l'émotion, tu dis des choses qui dépassent ta pensée. Si ton ex-femme a vraiment des difficultés financières, je peux l'aider. Ce n'est pas la peine de monter les choses en épingle comme ça. » Je ne lui ai même pas accordé un regard. Même à ce stade, elle sous-entendait encore que ma mère était vivante et que nous utilisions ce mensonge pour extorquer de l'argent. J'ai sorti ma demande de désinscription de mon sac à dos et je l'ai dépliée sur la table de bureau. Le papier avait été plié et déplié des dizaines de fois, ses bords étaient usés, mais les motifs écrits dessus étaient parfaitement lisibles : *Motif : Décès du tuteur légal et incapacité à couvrir les frais de scolarité. L'élève sollicite sa désinscription définitive de l'établissement.* Richard a baissé les yeux pour lire ces lignes. Ses yeux se sont agrandis, remplis d'un effroi soudain. Je l'ai fixé, la voix totalement monocorde. « Quand ma mère est morte, j'ai dû gérer ses funérailles toute seule. J'ai veillé son corps toute seule. Qu'est-ce que vous faisiez, vous, à ce moment-là ? » « Tu préparais l'avenir de Mathis, tu passais du bon temps avec Valérie, et vous nous considériez comme des nuisibles. » En prononçant ces mots, mes yeux ont enfin commencé à me brûler. Mais j'ai refusé de laisser couler la moindre larme devant eux. « Avant de mourir, elle te cherchait encore des excuses. Elle disait que tu étais sûrement débordé, que Valérie filtrait peut-être tes messages. Elle a répété jusqu'au bout qu'une fois guérie, elle m'emmènerait te voir pour éclaircir cette histoire de carte vide. » « Mais elle n'en a jamais eu l'occasion. » La gorge de Richard s'est contractée, sa respiration est devenue saccadée. Pourtant, la seconde d'après, il a murmuré d'une voix sourde : « Je veux voir ta mère. » J'ai trouvé cela d'une absurdité sans nom. Même devant ce document officiel, il refusait d'y croire. Il préférait s'imaginer que maman se cachait quelque part pour monter un coup plutôt que d'admettre qu'il l'avait poussée vers la tombe. J'ai récupéré mon papier, je me suis retournée et j'ai marché vers la sortie. « Très bien. » « Tu veux la voir, n'est-ce pas ? » Sans ajouter un mot, j'ai franchi la porte du lycée. Richard m'a immédiatement emboîté le pas, répétant à voix basse que c'était impossible, qu'il devait vérifier par lui-même. Blême, Valérie n'a eu d'autre choix que de le suivre en traînant Mathis par la main. Nous avons d'abord pris un bus, puis nous avons marché dans les ruelles étroites et délabrées des vieux quartiers populaires. Valérie, perchée sur ses talons hauts, avançait avec peine en grimaçant de dégoût. Mathis, qui n'avait jamais mis les pieds dans un endroit pareil, marchait en silence, la tête de plus en plus basse. Finalement, je me suis arrêtée devant un vieil immeuble décrépit. La cage d'escalier était étroite, sombre, la peinture s'écaillait sur les murs et une odeur d'humidité et de moisi flottait dans l'air. J'ai sorti mes clés et j'ai ouvert la porte de notre petit studio. La porte a grincé, révélant l'intérieur. Une vieille table, un lit simple, une lampe à la lumière jaune fatiguée. Et dans un coin de la pièce, un petit mémorial soigneusement agencé. Sur la commode basse se trouvaient des bougies éteintes, un bouquet de roses blanches séchées, et l'urne funéraire contenant les cendres de maman. Juste au milieu trônait son portrait en noir et blanc. Richard est resté cloué sur le seuil de la porte. Dès que son regard a croisé cette photo, tout son corps s'est figé. Tout le sang a quitté son visage. Ce n'est qu'à cet instant précis qu'il a enfin compris la réalité. Ma mère était bel et bien morte.