Parei de Correr Atrás dos Dois que Me Ignoraram

Vira a esquina, e Robert e Nia desapareceram completamente de vista. Nem uma única vez, do começo ao fim, qualquer um deles virou para ver se eu estava acompanhando. Fiquei parada ali em silêncio por um momento, depois me virei e fui embora. De volta ao hospital, uma colega de trabalho levantou uma sobrancelha e se inclinou. "Você não trocou de turno para sair em um encontro? Foi rápido." "É. Acabou." Vesti meu avental cirúrgico e me sentei de novo na minha estação. O hospital mantinha todos nós ocupados. Ao longo de um ano, Robert e eu tínhamos saído em encontros de verdade menos de dez vezes. Hoje ele tinha um dia de folga raro, e eu tinha pedido um favor a uma colega para trocar de turno antes. Achei que mesmo só de segurar as mãos e andar pelo bairro juntos já seria suficiente. Então Nia apareceu do nada e bagunçou tudo. Antes de sairmos, eu tinha feito questão de dizer a eles — com cara séria — para não falarem de trabalho. Nem uma palavra. Os dois beliscaram minhas bochechas e assentirem com entusiasmo. "Ok, ok. A gente entendeu." Mas no meio do jantar, alguém trouxe o assunto, e antes que percebesse os dois já estavam trocando casos de pacientes. Sentei ali ao lado deles, empurrando arroz no prato. Nem lembro quando a conta foi paga. Então o telefone fixo na estação de enfermagem tocou, me trazendo de volta. Minha colega já tinha atendido. Um acidente de carro no norte — várias pessoas estavam sendo levadas correndo para o pronto-socorro. Eu ia mandar mensagem para Robert quando uma mensagem dele chegou primeiro. "Chegou um paciente. Nia e eu estamos voltando para o hospital." Desliguei a tela e fiquei ali, sem expressão. Ele ainda não tinha perguntado, nem uma vez, para onde eu tinha ido. Depois do meu último procedimento do dia, esbarrei com Robert no corredor. Ele parecia exausto. Mantive os olhos retos à frente e não caí no meu hábito usual de me preocupar com ele. Mas no momento em que cruzamos caminhos, ele agarrou meu pulso. Ele enterrou o rosto na curva do meu pescoço — um hábito dele. "O que foi? Não reconhece seu próprio namorado?" Toda vez que ele chegava em casa depois de um longo turno, fazia isso. Dizia que era assim que ele "recarregava". Minha mente mandava eu me afastar. Mas havia uma dor surda se espalhando pelo meu peito que eu não conseguia explicar. Levei três anos para passar de amar Robert em silêncio a realmente estar ao lado dele. No dia em que ficamos juntos, alguém do nosso grupo logo começou uma aposta paralela sobre quanto tempo duraríamos. Porque, sinceramente, a distância entre nós era difícil de ignorar. Robert tinha sido o primeiro da turma todos os anos, sem exceção. Eu? Desde o ensino fundamental, tinha professores apontando o dedo na minha cara e me chamando de burra. A única que se colocou na minha frente com os braços abertos naquela época foi Nia. Eu sabia que não era a inteligente. Sempre precisei da paciência do Robert e do incentivo da Nia só para continuar. Então, mesmo tendo decidido — no momento em que ele se aproximou, todo aquele ressentimento que eu estava segurando começou a se dissolver silenciosamente. Sentamos juntos em uma escadaria vazia. Era um momento raro a sós. No silêncio, Robert finalmente falou. "Maya." "Sim?" "Você pode tentar agir de forma um pouco mais madura daqui para frente?" Pisquei, pega de surpresa. Após uma longa pausa, lentamente me virei para olhar para ele. "O quê?" Os olhos dele estavam fechados. A voz era monótona — do jeito que se fala do clima. "Esta tarde você sumiu sem dizer uma palavra. Você deixou eu e a Nia morrendo de preocupação." "Nós dois finalmente tínhamos um dia de folga. Mesmo que você não se importe comigo, você podia pelo menos considerar a Nia. Ela não é sua babá." Não me mexi. Mas senti como se algo dentro de mim tivesse rachado, e ar frio estivesse entrando. Preocupados comigo? Então por que não havia uma única ligação ou mensagem no meu telefone? Era preocupação — ou eu só estava estragando o dia deles? "Olha para você. Eu falo duas coisas e você já está chorando." A expressão de Robert era cheia de resignação. O jeito que ele me olhava era o jeito que se olha para uma criança que se recusa a crescer. Abaixei a cabeça. As lágrimas caíram na frente da minha camisa, deixando uma mancha úmida. "Ok. Não vai acontecer de novo." Ele suspirou e deu um tapinhano topo da minha cabeça. "Vá para casa e descanse um pouco. Nia e eu ainda precisamos revisar um plano de tratamento." Depois que Robert saiu, meu telefone tocou. Era meu pai. "Oi, querida, você não disse que ia trazer seu namorado para o jantar? Ainda está no trabalho?" Pressionei a mão com força sobre a boca para que ele não me ouvisse desmoronar. "Querida? Maya?" Levei um tempo até conseguir falar normalmente. "Pai. Ele não vai."No jantar, meus pais perceberam que algo estava errado. Eles não paravam de colocar comida no meu prato. Quando abaixei o garfo, respirei fundo. "Eu não quero mais ser enfermeira." Eles dois me encararam. "Você não disse que repetiria um ano inteiro do ensino médio só para entrar na faculdade de enfermagem?" "Você está passando por um momento difícil no trabalho? Não desista do seu sonho por causa de uma fase ruim." Eu balancei a cabeça sem dizer nada. Medicina era o sonho do Robert. Nunca tinha sido o meu. Tudo começou durante uma sessão de estudos tarde da noite no nosso último ano. Ele estendeu a mão para mim. "Maya, se esforce um pouco mais. Vamos ficar juntos — para sempre." Por aquela única frase, eu me joguei de cabeça na estrada atrás dele. O que se seguiu foram anos de terminologia médica densa, procedimentos precisos e implacáveis, e noites que pareciam não ter fim. As coisas que eram fáceis para todo mundo me custavam dez vezes mais esforço — às vezes, cem vezes mais. Depois que comecei a trabalhar, eu precisava ficar alerta a cada hora, com medo de trair a confiança de um paciente. E mesmo assim, tudo o que Robert fazia era segurar meu rosto e dizer: "Olha como a Nia faz. Para de ser tão dispersa no chão." Eu era a namorada dele. Mas já fazia muito tempo que ele não me olhava como uma igual. No dia seguinte, no almoço, entreguei meu pedido de demissão e fui comer no refeitório. A Nia trouxe a bandeja dela e sentou na minha frente. Ela deslizou metade dos ovos mexidos com tomate dela para o meu prato e estudou meu rosto. "Você chorou ontem à noite, não chorou?" Eu olhei para cima, sem entender o que ela queria dizer. A Nia pareceu levemente surpresa. "A Nia e eu trabalhamos tão tarde que pegamos um quarto no hotel para passar a noite", ela disse. "O Robert acabou de me contar que esqueceu de te avisar. Ele imaginou que você ficaria chateada." Eu tinha dormido na minha casa na noite passada e não fazia ideia se o Robert tinha voltado para casa. E, sinceramente, já não importava mais. Continuei comendo. "É mesmo." A Nia inclinou a cabeça, me estudando com os olhos arregalados. "Espera, você realmente não está chateada? Então — alguém me deve um iogurte!" Ela se virou. O Robert apareceu atrás de mim, colocou um iogurte na palma da mão da Nia e sentou ao meu lado. Ele franziu levemente a testa. "A nossa Maya finalmente está crescendo. Normalmente isso te deixaria emburrada por três dias seguidos." "Ei, a Maya não é assim." E, simplesmente assim, os dois começaram uma discussão sobre quem me conhecia melhor. Eu sentei entre eles, e tudo virou ruído. Minhas mãos estavam tremendo em volta dos talheres. Uma onda de náusea passou por mim. As duas pessoas mais próximas de mim no mundo estavam fazendo apostas sobre as minhas emoções. Eu me virei lentamente para o Robert. Minha voz saiu firme. "Eu quero terminar." A mesa ficou em silêncio. O Robert me encarou. "Você—" Antes que ele terminasse, a Nia se inclinou com cuidado. "Maya, você está brava comigo? Ontem à noite foi realmente só trabalho. Eu não pedi para ele ficar." A testa do Robert se franziu. Quando ele olhou de volta para mim, a surpresa nos olhos dele tinha se transformado em irritação. Ele interpretou minhas palavras como um chilique e falou com frieza. "Tudo bem, Nia. Você não precisa se explicar. Ela é sempre assim — dramática. Isso cansa todo mundo ao redor dela." A Nia abriu a boca para dizer algo, mas o Robert puxou ela. Eu fiquei sozinha na mesa. Joguei fora a maior parte da minha comida e fui entregar meu pedido de demissão para a enfermeira-chefe. Ela não tentou muito me convencer do contrário. Só disse que o processo levaria pelo menos um mês.De volta ao meu posto, uma colega hesitou antes de se aproximar de mim. — Maya... você e o Dr. Robert terminaram? Ele não tinha concordado, mas, pelo que me dizia respeito, estava tudo acabado entre nós. Eu assenti. Ela soltou o ar devagar. — Isso explica tudo. Um paciente ficou agressivo mais cedo e empurrou a Dra. Nia. O Dr. Robert a pegou na hora e a levou correndo para o pronto-socorro pessoalmente. Eu estava olhando — ela mal caiu, mas ele surtou completamente. Franzi a testa. — Ela machucou a mão? O ressentimento não tinha ido embora, mas minhas pernas já estavam se movendo em direção ao pronto-socorro antes que eu tomasse a decisão. Na época da faculdade, a Nia costumava passar o braço em volta do meu ombro e anunciar para ninguém em particular: "Vou ser a melhor cirurgiã cardiotorácica do país." "Maya, pode contar comigo quando a gente estiver no hospital." Se a mão dela estivesse machucada, como ela operaria de novo? Cada possibilidade ruim se embaralhava na minha cabeça enquanto eu caminhava. Quando cheguei lá, a Nia estava deitada na maca de exame, com os olhos vermelhos. — Nia, você está bem? Atravessei a sala rapidamente. Ela me viu e conseguiu esboçar um sorriso fraco. — Estou bem. Só torci o tornozelo. Eu mal tinha soltado o ar de alívio quando a voz do Robert cortou o ambiente, seca e fria. — Satisfeita, Maya? Eu não fazia ideia do que ele queria dizer. — Se você não tivesse feito aquele escândalo, a Nia não teria ido atrás de você para tentar apaziguar as coisas. Ela não teria ficado no caminho daquele paciente. As palavras dele me pregaram no chão. Eu não conseguia pensar direito. A Nia já estava empurrando o braço dele. — Por que você está culpando a Maya? Isso não é justo. Mas o Robert manteve os olhos em mim. — Por que você não amadureceu depois de todos esses anos? Você sempre faz todo mundo se ajustar ao seu redor. Quem você pensa que é? Silêncio. Algo quente escorria pelos cantos dos meus olhos de novo. Como se finalmente tivesse notado o quanto as palavras dele tinham sido afiadas, ele suavizou — levemente. — Só tente ser mais calma daqui pra frente. Ok? Ele estendeu a mão para enxugar minhas lágrimas. Desviei o rosto e dei um passo para trás. — Dr. Robert, nós já terminamos. Por favor, não fale comigo assim. Robert soltou uma risada curta e incrédula. — Maya. Chega. Até a Nia me olhou com desaprovação. — Para de ser teimosa. Sinceramente — eles eram mais parecidos do que qualquer um dos dois imaginava. Nenhum dos dois conseguia realmente enxergar o que eu dizia, o que eu sentia ou quem eu era. Esbocei um sorriso amargo e saí. Nos dias que se seguiram, Robert me tratou com silêncio total. Entre isso e meus próprios esforços para evitá-lo, acabamos passando meio mês sem trocar uma única palavra. Mas ele era o queridinho do hospital, e a fofoca sobre ele nunca parava. Corria o boato de que ele levava um bife fresquinho todos os dias para a Nia enquanto ela se recuperava. Corria o boato de que eles coautoraram um artigo publicado numa revista importante e foram reconhecidos pelo chefe de equipe médica. Quando colegas me perguntavam novidades, eu só balançava a cabeça. Eu não sabia de nada. Uma tarde, a Nia me parou no corredor. Ela segurou minha manga como se fosse a coisa mais natural do mundo. — Maya, você realmente parou de falar comigo só porque você e o Robert brigaram? Qual é. — Vocês dois são impossíveis. Me deixa ser a ponte aqui — só encontra ele no meio do caminho. Por favor? Olhei para a minha melhor amiga de tantos anos. E senti algo frio e desconhecido me lavar por dentro. Nós nos conhecíamos há mais tempo. Eu não tinha feito nada de errado. Então por que ela sempre ficava do lado dele?