Querida Irmã, Eu Me Lembro

Nasci com uma deficiência cognitiva. No dia em que minha irmã Audrey veio me buscar na escola, um homem a arrastou para um beco. Ela foi violentada e assassinada. Eu fui a única testemunha. Meus pais me agarraram pelos ombros, os rostos deformados pela fúria e pelo luto. "Fale! Você viu o rosto dele. Diga!" Abri a boca. Nenhum som saiu. Eles me expulsaram de casa naquela noite. Incapaz de cuidar de mim mesma, me tornei um fantasma nas ruas. Mendiguei. Revirei lixo. Dormi debaixo de pontes. Até o dia em que um homem de terno preto me encontrou. Ele disse que era o noivo da Audrey. Ele se ajoelhou, encontrou meus olhos vazios e falou com gentileza. "Conheço um lugar onde podemos fazer você enxergar aquele dia novamente. Mas isso vai lhe custar a vida." Minhas mãos imundas se fecharam, agarrando minha camisa manchada. Balancei a cabeça com firmeza. "Eu vou." O que eu tinha a temer da morte? Meu único temor era esquecer o rosto do assassino. Sob o brilho impiedoso das luzes da transmissão ao vivo, eu estava diante do Tribunal da Memória. A plateia sentada assistia, as câmeras como olhos escuros e vazios. Disseram que esse julgamento seria transmitido para o mundo inteiro. Julian, que se dizia noivo de Audrey, estava ao meu lado, sua expressão indecifrável. "Você ainda pode desistir." Balancei a cabeça. Naquele instante, uma onda de comoção irrompeu na entrada. Ergui os olhos e vi meus pais entrando apressados. No momento em que Mamãe me viu, lágrimas escorreram pelo seu rosto, mas suas palavras cortaram fundo. "Its monstro sem coração. A Audrey foi tão boa para você. Comprava doces, buscava você na escola. Ela morreu de um jeito horrível. Você viu o assassino. Por que ficou em silêncio?" Meu pai estava furioso, com a voz embargada. "Nós criamos você, mesmo com a sua condição, e nunca guardamos rancor. É assim que você retribui à sua Audrey?" Um murmúrio surgiu na plateia. As câmeras se viraram na direção deles. Mamãe soluçava, mal conseguindo ficar de pé. "Você sempre teve inveja da Audrey. Inveja porque ela era inteligente e bonita, porque todos a amavam. Mas ela nunca desprezou você, a irmã deficiente. Ela nem precisava buscar você naquele dia. Teve pena de você. Ficou com medo de que você sofresse bullying." A voz de Mamãe ficou estridente. "Ela morreu por sua culpa! Você não entende?!" Olhei fixamente para aqueles rostos histéricos, meus olhos ardendo. Então eles realmente me odiavam tanto assim. Então, aos olhos de todos, fui eu quem matou Audrey. A mão de Julian pousou no meu ombro, sua voz baixa. "Audrey jamais culparia você." Virei-me para ele, minha própria voz quase um sussurro. "Se eu passar pelo Tribunal da Memória, a pessoa que machucou a Audrey vai ser pega, não vai?" Julian ficou em silêncio por um instante, então assentiu. "Sim. É uma transmissão global. O mundo inteiro verá o que aconteceu naquele dia." "Então vamos começar." Julian me olhou. "Mas vai ser doloroso." Ele apontou para o centro da bancada, onde uma longa agulha prateada estava posicionada verticalmente. "Essa agulha vai perfurar o topo da sua cabeça, entrar no seu córtex cerebral e ler suas memórias." "Quanto mais profunda a memória, mais fundo ela vai entrar." Fiz uma pausa de dois segundos. Meu olhar se perdeu na direção dos meus pais, que ainda choravam e xingavam na plateia. Então esbocei um sorriso tênue. "Não tenho medo da dor." As sobrancelhas de Julian se franziram. "Contanto que o assassino da Audrey seja pego", eu disse baixinho, "contanto que meus pais possam me perdoar... qualquer dor vale a pena." Julian ficou em silêncio por um longo tempo. Por fim, ele olhou para o médico de jaleco branco ali perto e deu um único aceno. "Comecem." O médico deu um passo à frente, seu olhar passando por mim e se voltando para Julian. "Uma vez iniciado o Tribunal da Memória, não há como parar. A extração neural é irreversível. Quando o procedimento terminar, a paciente estará em morte cerebral. O dano é grave demais." Ele fez uma pausa. "Devemos informar a família sobre esses riscos antes de prosseguir?" Falei de imediato. "Não!" Minha voz estava baixa, mas firme. Incontestável. Todos me olharam. Encarei o olhar de Julian, meus olhos resolutos. "Por favor, não conte a eles ainda... está bem?" Na plateia, minha mãe continuava chorando. Meu pai fuzilava o palco com o olhar, o rosto carregado. O pomo de adão de Julian se moveu enquanto ele engolia em seco. "Está bem." Então duas enfermeiras se aproximaram, me ajudando a deitar na mesa fria de metal. Meu corpo foi preso com contenções: punhos, tornozelos, cintura... Por fim, um anel de metal foi fixado na minha testa. Uma enfermeira se aproximou com uma seringa e injetou um líquido gelado na minha veia. O mundo começou a ficar turvo. Acima da minha cabeça, a longa agulha prateada descia lentamente, sua ponta alinhada com o centro exato da minha testa. Então, o grito horrorizado da minha mãe cortou o ar. "Parem, parem com isso!"Meus olhos se abriram de repente. Uma esperança tênue e desesperada tremeluziu no meu peito. A mamãe... estava finalmente preocupada comigo? Mas então, a voz fria da mamãe soou novamente. "Doutor, por favor, certifique-se de que veremos o que aconteceu naquele dia. O corpo dela não importa." O papai acrescentou ao lado dela: "Dinheiro não é problema. Cobrem o que for preciso. Apenas garantam que peguemos o monstro que matou a Audrey!" Meu coração se apertou, e as lágrimas escorreram pelo meu rosto incontrolavelmente. Depois de ouvir as palavras deles, o olhar do Julian se obscureceu, um traço de tristeza insuportável brilhando em seus olhos. O Tribunal da Memória continuou. A agulha prateada perfurou minha testa, entrando no meu crânio. A dor excruciante fez meu corpo inteiro tremer, e eu cerrei os dentes com força. Eu podia sentir o sangue quente escorrendo, fluindo para os meus ouvidos, encharcando meu cabelo. Então a primeira memória apareceu na tela grande. A tela tremia intensamente, como uma visão vista através das lágrimas. Um céu nebuloso, o retrato fúnebre da Audrey colocado no centro do velório. Eu estava ajoelhada no chão, o velório cheio de pessoas, todos vestidos de preto. A mamãe desabou sobre o caixão da Audrey, soluçando incontrolavelmente. O papai estava ao lado dela, seus olhos vermelhos e inchados, seu corpo inteiro tremendo. De repente, a mamãe se virou e se jogou na minha frente, agarrando meus ombros com força. "Skylar, me diga, o que aconteceu naquele dia? Você viu, não viu? Quem matou a Audrey?" As unhas dela cravaram profundamente na minha pele, sua voz era uma lâmina alta e afiada. "Fale! Diga!" Eu levantei o olhar, as lágrimas fluindo sem parar. "Sinto muito, eu realmente não consigo lembrar." A voz da mamãe de repente aumentou. "Como você pode não lembrar?! A Audrey morreu bem na sua frente!" Ela agarrou meu cabelo, forçando minha cabeça contra o chão. Tum. Minha testa bateu no chão de azulejo com força. "Ajoelhe-se para a Audrey! Implore pelo perdão dela!" Outra batida. "Depois de tudo que fizemos por você, como você pôde fazer isso com a Audrey?!" Tum. Uma mancha vermelha e vívida de sangue ficou no azulejo. "Como você pôde esquecer? Como pôde!" A mim na tela, minha testa ensanguentada, meus olhos bem abertos, as pupilas refletindo o retrato fúnebre da Audrey. O sangue escorria da minha têmpora, misturando-se com as lágrimas, pingando no chão. Eu não lutei, apenas deixei a mamãe pressionar minha cabeça, batendo-a contra o chão repetidas vezes. Todos no velório assistiam; ninguém deu um passo à frente para impedi-la. Fiquei ajoelhada no velório da Audrey por um dia e uma noite. Depois que a Audrey foi enterrada, a mamãe jogou uma trouxa grande aos meus pés. "Skylar," ela apontou para a porta, "Saia! "Não volte até que você se lembre do que aconteceu naquele dia." Se você não conseguir lembrar, nunca mais volte para casa. Eu congelei, olhando fixamente para a trouxa no chão, então levantei o olhar para a mamãe. "Mamãe." "Não me chame de mamãe!" ela gritou. "Eu não tenho uma filha como você!" O papai se aproximou, em silêncio agarrou meu braço e me arrastou para fora. Eu entrei em pânico. Desabei em lágrimas e me agarrei à perna da mamãe. "Mamãe, sinto muito... Eu vou lembrar... Por favor, não me mande embora... Mamãe, estou com medo." O papai abriu meus dedos, um por um. Seu aperto era de ferro. Meus ossos doíam. A porta se abriu. Eu fui empurrada para fora. A trouxa caiu aos meus pés. A porta pesada bateu na minha frente. Eu me ajoelhei no chão, batendo com força na porta. "Mamãe... Papai... "Sinto muito... Sinto muito mesmo..." Não houve resposta de dentro. Depois de muito tempo, chorei até me esgotar, então peguei a trouxa do chão. Arrastando minha testa ainda sangrando, desci as escadas, degrau por degrau. Ao sair do prédio, olhei para trás, para a janela do quarto andar. As cortinas estavam firmemente fechadas. A tela escureceu. O salão inteiro ficou em silêncio. De repente, a voz enfurecida do papai ribombou. "O que é isso?! Não é isso que queremos ver!!" A mamãe também gritou. "Queremos saber a verdade sobre a morte da Audrey!! O que aconteceu naquele beco naquele dia?!" "Continue! Continue assistindo!" Um murmúrio de sussurros surgiu da plateia. Julian olhou para a tela, depois para mim no banco das testemunhas, pálida e manchada de sangue, seus lábios se movendo. O doutor suspirou, sua voz amplificada pelo microfone, ecoando pela sala. — Extração de memória de primeira camada concluída. Conforme as memórias se aprofundam, a dor da paciente vai aumentar continuamente. O sistema nervoso, sob sofrimento extremo, pode fazer com que a extração seja interrompida ou... Suas palavras foram interrompidas pelo Papai. — Continue. Custe o que custar, contanto que o assassino seja pego. A Mamãe cobriu o rosto, chorando. — Nós só queremos saber a verdade!O médico olhou para Julian. Julian permaneceu em silêncio, os nós dos dedos brancos. "...Prossiga." As mãos do médico se moveram sobre o console. A agulha de prata penetrou mais fundo. Eu gritei. Parecia que uma barra de ferro em brasa estava revolvendo meu cérebro. Meu corpo inteiro começou a convulsionar violentamente. O suor encharcou instantaneamente minhas roupas finas, veias saltando na minha testa. A tela se acendeu novamente. Dessa vez, a tela me mostrou encurralada por um grupo de garotos. "Olha, é a Skylar, a idiota!" "Ainda brincando na terra, sua retardada?" Eles pegaram pedregulhos e lixo e começaram a jogar em mim. Eu olhei para cima, encarando-os sem expressão. "Olha para ela, ela nem chora. Uma completa imbecil." "Será que a gente enterra ela no tanque de areia?" "É!" Em meio às provocações e risadas, uma mão suja disparou, agarrou meu braço e me puxou com força. Eu perdi o equilíbrio e caí dentro do tanque de areia. "Enterra ela!" "É! Enterra a idiota!" Em meio aos gritos animados, várias mãos me empurraram para baixo e me seguraram ali. Areia pesada começou a cair sobre minha cabeça e corpo, punhado por punhado. Era tão pesada, me pressionando, dificultando a respiração. A areia cobriu minha cintura, depois se acumulou até meu peito. Eu ia ser enterrada. Eu não conseguia me mexer, não conseguia gritar. Quando a areia chegou aos meus ombros, uma voz aguda e clara cortou o ar. "O que vocês estão fazendo?! Soltem ela!" Era a Audrey! Ela estava na beirada do tanque de areia, o rabo de cavalo alto brilhando sob o sol, as mãos na cintura. Ela parecia brilhar. "Vocês estão maltratando a Skylar?" A voz dela era puro fogo. "Deixem ela em paz, ou eu vou chamar a polícia!" Os garotos congelaram, então soltaram o aperto em mim. "Audrey, ela é só uma idiota." "O que você disse?" Audrey deu um passo à frente, os olhos arregalados e faiscantes. "A Skylar não é uma idiota! Ela só... pensa um pouco mais devagar." "Ela é mais gentil que todos vocês!" Intimidados pela ferocidade dela, os garotos murmuraram e se dispersaram. Audrey correu, escavou a areia e me puxou para fora. Seus olhos estavam cheios de preocupação. "Skylar, você está bem? Você se machucou?" Eu balancei a cabeça, mas as lágrimas caíram de qualquer jeito. "Não chora." Audrey me abraçou forte, dando tapinhas suaves nas minhas costas. "Não fica com medo, Skylar, eu estou aqui." "Se alguém te maltratar de novo, é só me falar." "Eu vou te proteger, tá bem?" Eu na tela enterrei o rosto no abraço da Audrey, soluçando baixinho. Audrey tinha cheiro de sabonete perfumado. As mãos dela eram tão quentes. Na plateia, Mamãe tinha desabado na cadeira, soluçando. "Audrey... minha Audrey era tão bondosa desde pequenininha..." "Ela era boa com todo mundo... especialmente com essa irmã pobre e deficiente..." Os olhos de Papai também estavam vermelhos, a voz embargada. "A Audrey sempre foi tão sensata, sempre soube como cuidar da irmã..." Julian assistia à tela em silêncio, os olhos fixos, cheios de uma profunda saudade de sua amada. No segundo seguinte, Mamãe se virou de repente, me encarando no palco, a voz rouca. "Skylar! Olha! Olha como sua irmã era boa para você!" "Como você pôde... como você pôde esquecer como ela morreu?!" Papai também me apontou, com o coração partido. "Skylar, o que aconteceu naquele dia? Sua irmã era tão boa para você, por que você simplesmente não fala?!" "Você realmente viu alguma coisa... mas escolheu não nos contar?" Eu estava deitada na maca do tribunal, ouvindo as acusações deles. Lágrimas escorriam pelas minhas têmporas. Eu também queria contar a eles. Mamãe e Papai. Eu queria muito saber o que aconteceu naquele dia. Eu também queria saber quem matou a Audrey. Mas eu... realmente não conseguia me lembrar. No fundo do meu cérebro, uma dor aguda e penetrante irrompeu de repente. A agulha de prata subitamente começou a emitir uma corrente elétrica. Meu corpo arqueou violentamente, e um jorro de sangue jorrou da minha garganta.