無垢を求めた夫と、離婚を決意しました

結婚前夜、私・清水澪（しみず みお）は丸一日監禁された。 救い出されたあと、周囲は口をそろえて言った。監禁された女は、もう傷物なのだと。 それでも牧野諒（まきの りょう）は、そんな私を一生愛すると誓ってくれた。 私は信じていた。彼だけは違うのだと。 けれどある日、偶然耳にしてしまった。 「昔は守ってやりたいと思っていた。でもいつからか……彼女のことが、どこか汚れて見えるようになった」 その瞬間、私は気づいてしまった。彼がもう3ヶ月、私に触れようともしなかったことに。 やがて彼は、私ではなく、私に似た目元をした清純で綺麗な女子大生を選んだ。 ふくらみはじめたお腹にそっと触れ、私は呟く。 「ごめんね、赤ちゃん」 私を汚いと思う男に、この子を望む資格なんてない。 第1話 ある荷物をきっかけに、私は諒を疑い始めた。 それは、彼が買ったばかりのメンズ香水だった。 出会ってから7年。一度だって、彼が香水をつけているところを見たことはない。 私はその香水を手にしたまま、しばらく立ち尽くしていた。 「最近暑くて汗をかくだろ。ゼミで学生と会うとき、少し気になってな」 諒はそう言って、何でもないことのように、私の手から香水を受け取った。 「そうだ、澪。夕飯はもう作ってあるから、先に食べていてくれ。今夜は研究で遅くなるし、帰れないかもしれない」 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に小さな棘が刺さったような気がした。 夜遅くまで学校に残ると言うのは、これでもう5回目だった。 嫌な予感を振り払えないまま、私は寝室へ戻り、諒のラインを開いた。 彼のアカウントはパソコンにログインしたままだ。きっと、ログアウトし忘れたのだろう。 トーク一覧を下へスクロールしていく。なぜか、その名前にだけ目が留まった。 法学部4年生の天野ひなた（あまの ひなた）。 背筋がひやりとした。震える指で、そのトークを開く。 残されていたやり取りは、たった2件だけだった。 一件目は、彼女からのメッセージ。 【牧野先生、今夜も7時に校門に来てくださいね。新しく焼き肉のお店ができたんですけど、先生と一緒に食べに行ってみたくて】 返信は、たった一言のようにそっけなかった。 【7時に着くよ。試しに食べてみようか】 それ以前の履歴は、ひとつ残らず消されていた。諒は毎日、欠かさずトーク履歴を消していたのかもしれない。 ひなたのインスタを開く。昨夜投稿された写真が目に入った。 街灯の下に伸びた2つの影。背の高い影と、低い影。男と女。その男の影を、私は見間違えるはずがなかった。 添えられた言葉は、こうだった。 【今日、彼に告白した。彼は受け入れてもくれないし、ちゃんと断ってもくれなかった。私がまだ若いから、私のことを縛りたくないんだって。でも、先生は私の勇気を甘く見ている。 牧野先生、もう一度告白します。拒否は禁止！絶対にOKしてくださいね！】 その投稿は、どう見ても諒に向けたものだった。 昨日、彼は同窓会に行くと言っていたのに。 さらにスクロールすると、彼女自身の写真が目に入った。目元が私によく似た、綺麗な女の子だった。 閉じようとした、そのとき。 彼女のフィードに、新しい投稿が追加された。 【これが私のファーストキス。牧野先生、ちゃんと最後まで責任取ってくださいね～】 写真はない。 たったそれだけの言葉なのに、心を鋭く抉られたようだった。息が詰まり、胸の奥がきりきりと痛んだ。 信じたくない。けれど、確かめずにはいられない。震える指で、諒に電話をかけた。 相手はすぐに出た。 「どうした、澪？」 私は声が震えないよう、必死に平静を装う。 「ううん、なんでもない。もう終わったのかなって思っただけ」 「まだ終わらないよ。今夜はチームで徹夜になりそうだから、帰れない。澪は待たなくていいよ。眠くなったら先に寝ていて」 「うん」 第2話 電話を切った後も、胸の奥にはぽっかりと穴が空いたような虚しさが残っていた。心なんてもう空っぽになったはずなのに、その奥だけがずきずきと痛み続けていた。 私はひなたのタイムラインを、何度も遡って見返した。そこでようやく気づいた。彼女と諒の曖昧な関係は、もうけっこう長く続いていたのだ。 彼女は諒のゼミ生だった。 毎日のようにメッセージを交わし、キャンパスを並んで歩き、大学帰りには近くの店へ立ち寄っていた。 諒は彼女にだけ妙に甘かった。課題を個別で見てやり、レポートを何度も添削し、採点も明らかに甘かった。学内奨学金の推薦にまで口を利いていたらしかった。 投稿の端々から、ひなたのときめきが滲んでいた。熱に浮かされたような、恋する者だけが纏う空気だった。 私がいなければ、2人はもっと自然に恋に落ちていたのかもしれない。 私は彼女の写真を何度も見返した。明るく笑う姿は、まるで陽だまりのようで、塞ぎ込みがちな私とは正反対だった。諒が彼女に惹かれた理由も、分からないでもない。 じめじめとした場所に長くいれば、誰だって明るいほうへ惹かれてしまう。 パソコンを閉じても、眠気は少しも来なかった。その夜、諒は結局、朝まで帰ってこなかった。 翌日の午後になって、ようやく諒は帰ってきた。 「なあ、何持っていると思う？」 玄関を開けるなり、諒は目を輝かせて私を見た。 「……なに？」 私はできるだけ素っ気なく返した。 すると諒は背中に隠していた手を差し出した。そこにあったのは、花火大会のチケットが2枚。 「花火師・早川駿（はやかわ しゅん）の渾身の一作だよ。ずっと見たいって言ってただろ。昨日、発売の時間に張り付いて、やっと取れたんだ。しかも特等席」 私は花火が好きだ。ずっと前から、今回の大作を楽しみにしていた。諒はもうそんなこと、とっくに忘れていると思っていた。 なのに、その2枚のチケットを受け取っても、心は少しも弾まない。 こういうとき、男って優しくなる。後ろめたいことがあると、埋め合わせをするみたいに、いつもよりずっと優しくなる。 自分の罪悪感を、少しでも軽くしたいから。 「どうした？行きたくないのか？」 私は無理やり口元を上げた。 「……行くわ」 その日の夜、諒は親友の江原晃一（えばら こういち）と、その妻の葵（あおい）まで誘っていた。 やっぱり、と思った。浮気をしている男が、妻と2人きりで過ごしたがるはずがない。 葵は私の幼馴染だ。だから私は、ほとんどずっと彼女と腕を組んで歩いている。 「どうしたの、澪。なんか全然楽しそうじゃないけど」 葵が心配そうに私の顔を覗き込む。 私は小さく笑った。 「そんなに分かる？」 「分かるに決まってるでしょ。澪って、機嫌悪いと黙り込むもん」 私は前を歩く諒の背中を見つめる。晃一と楽しそうに話し込みながら、絶え間なく言葉を交わしていた。 こんなに分かりやすいのに、どうして一番近くにいるはずの夫だけが気づかないのだろう。 それとも、気づいていても、もうどうでもいいのだろう。 急に鼻の奥がつんとした。これ以上ここにいたら、本当に泣いてしまいそうで、私は気づかれないようトイレへ逃げ込んだ。 しばらくして、ようやく呼吸が整った。そっと外に出た瞬間、隣の喫煙スペースから、聞き間違えるはずもない声が聞こえた。 「お前、澪さんのこと本気で好きだったんじゃないの？なんで急にゼミの学生に手を出してるんだよ」 少し間を置いて、煙を吐き出す気配がした。続いて、諒のしゃがれた声が響いた。 「昔は、守ってやりたいって思ってた。でも、いつからか……彼女のことが、どこか汚れて見えるようになった」 第3話 聞き間違えるはずもない声だ。長い時間を経て、ようやく彼の本音を聞いた気がした。 私の手は、勝手に震えていた。 4年前。諒と結婚式を翌日に控えた夜、私は拉致された。 清水グループの令嬢と知るや否や、犯人は身代金の要求額を吊り上げた。身代金は最終的に10億円にまで跳ね上がり、父が奔走した末、私が解放されたのは翌日のことだった。 週刊誌は、そのたった一昼夜の出来事を面白おかしく取り上げ、好き勝手に書き立てた。複数の男に暴行されたかもしれない。もう汚れた女だ、と。 私は何度も説明した。金目当ての拉致で、暴行はなかったのだと。それでも噂は止まらなかった。野火のように広がって、街中を覆い尽くした。 あの頃、私は世間の悪意の真ん中にいた。 ある日、買い物に出た先のショッピングモールで、大勢の記者に囲まれた。カメラとマイクが、一斉に私へ向けられた。 「清水さん、犯人のもとで何があったのか、詳しく聞かせてください」 「相手は複数だったんですか？」 「今も事件の影響は残っていますか？」 私は為す術もなく、立ち尽くすことしかできなかった。そこへ諒が駆けつけた。彼は私を背に庇い、マイクを奪い取るようにして言い放った。 「澪が何を経験しようと、僕にとって彼女は少しも汚れてなんかいない。僕は澪を一生愛し抜く、一生守り抜く。彼女を貶める者は、誰であろうと許さない」 親族も友人も、傷物の女を娶ることはないと彼を止めた。それでも彼は反対を押し切り、盛大な結婚式を挙げてくれた。 だから私は、信じていた。彼は本当に、気にしていないのだと。 「あの時も言っただろ。格好つけるなって。いや、お前が悪いわけじゃないよ。そういうのは、どんな男でも引くって」 諒の重いため息が聞こえる。 「僕も正直、知りたいんだ。あの夜、何人いたのか。でも澪は、その話になるとひどく嫌がる。少しでも触れようとすると、『何もされてない』ってムキになって否定するんだ」 泣き崩れると思っていた。けれど、涙は出なかった。むしろ、怖いほど静かだった。 私は足音を忍ばせ、その場を離れた。 歩きながら、気づいてしまった。諒はもう3ヶ月、私に触れていない。 結婚したばかりの頃、彼は私を安心させるように、執拗なほど身体を求めてきた。まるで、何も気にしていないと示すかのように。一晩に何度も。 それが少しずつ減っていき、この3ヶ月は、一度もない。 私は頭の中で時期をたどった。ひなたが彼のゼミに入ったのは、ちょうど3ヶ月前だった。 第4話 諒と晃一が戻ってきたとき、私と葵はすでに花火がよく見える場所を確保して、待っていた。 諒は人混みを縫うようにして戻ってくると、当然のように私の隣へ腰を下ろした。 上着を脱いで私の肩にかけ、相変わらず優しい声で笑う。 「冷えてきたのに、そんな薄着じゃだめだろ。風邪でも引いたらどうするんだ」 私は微笑んだ。 「花火、もうすぐ始まるよ。花火に願い事をすると叶うんだって」 諒は指先でそっと私の鼻先に触れた。 「君は本当にそういうのを信じるんだな。で、何を願うんだ？」 私は首を振る。 「言ったら叶わなくなるから」 花火大会が始まる15分前、晃一が突然諒を呼んだ。葵が喉が渇いたと言うので、2人でドリンクを買ってくると言った。 売店はすぐ近くにある。時間にもまだ余裕があった。諒は足早についていった。 彼が離れたあと、私は隣に置かれたままのスマホに気づいた。次の瞬間、画面が光る。表示されたのは、ひなたからのメッセージだ。 【牧野先生、研究室が停電したんです。怖いです】 私はスマホを手に取り、メッセージを一目見て通知を消した。画面を落とし、そのまま静かに伏せる。 お願い、今夜だけは――諒を、私のところに返してくれないか。 そんなことを、私はひなたに願っていた。自分でも呆れるほど、みっともなく。 諒はすぐに戻ってきた。私が好きなフルーツティーを買ってきてくれた。 「よかった。間に合ったな。あと5分だ」 隣には、伏せられたままのスマホ。画面が見えなくても、その存在ばかりが頭から離れない。 いつ着信音が鳴ってもおかしくない。そう思うだけで落ち着かなくなる自分が、ひどく滑稽で、ひどく哀れだ。 今だけは、どうか邪魔しないでほしい。夫がまた彼女のために、私を置いていきませんように――私はそんなことを願っていた。 馬鹿げているとわかっている。自分でも信じられない。いつから私は、こんなふうに誰かに縋る女になってしまったのだろう。 時間は刻一刻と過ぎていく。花火が始まる前のざわめきに、周囲の期待が少しずつ膨らんでいくのが分かる。 諒は笑いながら、フルーツティーを私の手に渡した。ひやりとした感触が、指先に染み込んだ。 彼はごく自然に私の肩を抱き寄せ、空を見上げた。 「もうすぐ始まるよ。澪、願い事は決まった？」 その声は、あまりにも優しかった。さっき喫煙スペースであんなことを言った男と、同じ人とは思えないほどに。 私は彼の胸にそっと寄り添った。馴染んだはずのぬくもりなのに、もう昔みたいに安心できなかった。 あと2分。 胸の奥で、何かがずっと嫌な音を立てている。 そして―― ピピピッ…… 最後のカウントダウンを裂くように、着信音が鳴った。 第5話 私の身体は、自分でも気づかないうちに、かすかに強張っていた。呼吸が止まる。 諒はほとんど反射的にスマホを手に取った。それから、少し気まずそうに私を見る。 「ちょっと出るね。学校の緊急連絡かもしれない」 そう言いながら、さりげなく身体の向きを変える。私から画面が見えないように。 次の瞬間、彼の表情が変わった。やわらかかった目元が強張る。眉が寄る。隠しきれない焦りと心配が、その顔にははっきり浮かんでいた。 そんな顔を、私はもうずっと見ていなかった。 少なくとも、今のそれは私のためじゃない。 彼は勢いよく立ち上がった。 「澪、悪い！叔母さんから連絡があって、いとこが事故に遭ったらしいんだ。今、病院に運ばれたみたいで、すぐに行かないと――」 ……ほら。なんて完璧な言い訳なんだろう。緊急事態で、筋が通っていて、ここで疑う私のほうがわがままみたいに思えてしまう。 彼が背を向けかけた、その瞬間だった。気づけば私は手を伸ばし、彼の手首をぎゅっと掴んでいた。 指先が冷たい。小さく震えているのが、自分でも分かる。 「諒」 情けないくらい、弱々しく。 「あと少しだけでいいの。花火、もうすぐ始まるよ……終わってからじゃ、だめ？2分だけでいいから」 私は顔を上げ、彼を見た。声に滲んだ必死さを。今にもこぼれそうな絶望を。ほんの少しでも、気づいてほしい。 けれど。彼には、何ひとつ届かなかった。 彼の心が向いている先は、もう私じゃない。 彼は落ち着かない様子でスマホに目をやり、それから私を見た。 「澪、わがまま言わないで。人命にかかわるんだ。いい子だから、ここで見てて。終わったら晃一たちが送ってくれるから。落ち着いたら、すぐ帰る。ね？」 次の瞬間。彼は、ぐいっと私の手を振り払った。 私の指先が、空を掻く。何ひとつ、引き止められないまま。 彼は迷いなく背を向けた。そして、そのまま早足で雑踏の中へ消えていく。 一度も、振り返らずに。 彼の背中が人混みに呑まれた。まさにその瞬間―― ヒューッ――ドンッ！ 最初の大きな花火が、夜空へ打ち上がった。鮮やかだ。残酷なくらい、綺麗だ。 色とりどりの光が、一瞬で空いっぱいに咲き広がる。その光は、迷いなく去っていく彼の背中まで照らした。 けれど、どれほど眩しく照らしても、彼の足を止めることはできなかった。 耳をつんざくような歓声が、あちこちで弾ける。 私はただ、呆然と空を見上げていた。 花火はあんなにも綺麗に咲いているのに、私の視界は涙で滲んで、揺れて、歪んで、もう、何も見えなかった。 熱い涙は、とっくに溢れている。頬を伝って、止まらないまま落ちていく。 諒。この花火を、私は3年も待っていた。 花火に願い事をすると叶うのだと、私はずっと信じていた。 あなたと、白髪になるまで一緒にいたいと願っていた。 なのに……あなたは先に、私の手を離した。 隣にいた葵が、ようやく泣いている私に気づいて、慌てたようにその手を握り締めた。 「どうしたの、澪。具合でも悪いの？」 私はそっと涙を拭い、首を横に振った。 「大丈夫……明日、空いてる？病院に付き合ってほしいの」 そう言って、私はそっと、まだ少しだけ膨らみ始めたお腹に手を当てた。 赤ちゃん、ごめんね。 そんな目で私を見る人の子を、もう産みたいとは思えない。